史诗巨著:《天行健》

　　燕垒生年近不惑，在奇幻圈内早已享誉盛名，不过他倚赖闻名的却是早期的武侠、科幻作品，我第一次对他产生印象还是在念高中时，某期《科幻世界》刊登了一篇名为《瘟疫》的作品，这篇软科幻虽不及刘慈欣等执牛耳之人的作品那般优秀，但这短短一篇文章却极具锋芒的勾勒出颇显宏大的世界轮廓，这是同期作家很难达到的水准，虽然后来燕垒生不常发表科幻作品，但他的这个笔名我已是记忆深刻，到接触《天行健》时我也是一眼就发现这部重磅作品的作者就是几年前在《科幻世界》上发表科幻短篇的那个家伙。

　　选择以第一人称的方式来撰写《天行健》这样分量的长篇小说，实在是不能不佩服燕垒生，但这份自信最终也毁掉了《天行健》的完美之处，留下了让人心痛的瑕疵。这种写作手法在《天行健》前两章“烈火之城”和“天诛”里还算顺利，但是到了“创世纪”则很明显开始无法支撑篇章的大幅度展开，燕垒生越是将精力集中到楚休红身上、并竭力通过楚休红在剧本中的穿插走动来呈现小说的局面走势，越是无法把控在情节表述上日益突出的局限性，燕垒生讲故事的能力自然沛莫能当，但铺得太开的世界已经抽丝剥茧的稀释了他的努力，到了后期燕垒生都恨不得自己跳进去告诉楚休红该怎么做，更不用说旁观的读者是如何心急如焚了，而且照燕垒生惯常的手法如果写下去恐怕《天行健》写到两百万字都收不了尾，燕垒生应对不了这个挑战——事实上我不认为有哪个中文作家能够应对这个挑战，所以他放弃了继续充当楚休红的指路人，选择以时间来涵盖剧情，用楚休红的嘴来讲述数年的过程，跳过了大段大段的历史，这才得以重新赢得对小说的支配权。只是，在这其中注定被牺牲的就是小说前后如一的完整性和读者的阅读体验感了。

　　当自己的设计跟读者的口味相冲突时，很难说作为作者而言更应该兼顾哪一侧，很多人坚持作者不应向读者妥协而按照自己的原意写下去，但当作者写的东西连忠诚的读者都无法接受，那么这部作品又有多少价值呢?在《天行健》的写作后期，燕垒生遇到了这个让他绕不过去的棘手的麻烦，而燕垒生选择了“写自己的书，让别人说去吧”，这直接体现在他对楚休红这个人的处理上。《天行健》设定宏伟，场面大气，战斗描述酣畅淋漓，宫廷谋略丝丝入扣，但这部小说的本质却是坚定的“反战”思想，楚休红从一个百夫长一步一步的做到元帅，而他对战争的厌倦与反感也与日俱增，“共和”的理念也在他的心中生根发芽，可他同时又是一个软弱的人，至始至终不曾有过实际行动去构造他所向往的“共和”，这种贯穿全文的性格注定他将是一个悲剧性的角色，在外传“血与沙”中武侯当初赐给他的那柄刻有“唯刀百辟，唯心不易”铭文的佩刀受击破裂，这也预示着他并未如武侯所期待的那样成为一个坚定酷忍的伟人。中国的奇幻圈崇尚YY之风，虽然《天行健》的读者相对高端，但也无法抛离这种阅读的口味，所以当燕垒生笔下的楚休红并未成为他们所期待的豪情万丈的英雄时，这种不满体现在每个读者的心头，读者们喜爱楚休红，并希望这个人带领大军一统天下，但是这种期望却与燕垒生“反战”的初衷南辕北辙，这是一个不可调和的矛盾，事实上，燕垒生大概也是根本没有想过要去调和，他远比人们所想的要利落——楚休红投降敌军，落入囚室，忠诚的手下为了营救他而死伤大半，却也失败，最后楚休红被押上刑场，成为一个伪善王朝的殉道者，被砍了头。

　　《天行健》原本就不是一部轻松的作品，当读者带着沉重的心态看到这个结局，很难说此时各人心中的温度有多么寒冷，这种寒冷稍纵即逝，取代而来的是炙热的愤怒，这个被人无比期许、带着读者走了如此久远的楚休红，这个无论身处何种逆境都能凭借自己的努力和上天的眷顾勉力脱身的楚休红，这个始终没能得到自己心爱的女人的善良男人楚休红，就成为这么一个战争犯子，在众目睽睽之下，颓唐得没有一丝反抗的气力，身首异处。我相信燕垒生的这个决定下得极为不易，但一旦心意已定，他也没有半分犹豫。直到现在，还有为数不少的读者痴痴的认为《天行健》外传“星海”里那个身份不明的枪术老师是逃过一劫的楚休红——实际上这个男人的身份已经很明显的被证明是小王子了，或许，是很多读者一厢情愿的不想看到这个真相罢了。其实，站在局外来看，楚休红这个角色也无法继续走下去了，三十四岁的他已经走到了自己的巅峰，没有了升级的空间，但是剧情不能跟着楚休红一起故步自封原地踏步，年轻人登上舞台的时候已然到来，加上楚休红身为帝党，随着帝国的陨落而消失，即使对他自己而言，这无疑也是最合适的结局。因为性格上的劣势，楚休红到头来依然是一事无成，他的命运由高鹫城而转折，可是当年的那些人都已不在，作为太子妃的枫也一同上了刑场——楚休红最后的幸福只不过是和她相视互道临别，张龙友、吴万龄、薛文亦也都离他远去，他自己非但没能远离硝烟，反而成为了大军元帅，涂炭生灵……直到共和军统一天下，楚休红已经没有半分逆势之心，他并不相信那个城府更胜文侯的南武公子能够带来真正的共和，但他也无力再将更多的士兵推向战场来抗拒天下大势，坦然赴死，这是绝望中的楚休红唯一的选择，也是逃避这个世界的唯一方法。

　　其实，这样一个楚休红才是一个真实的人，这样的他才是最强的楚帅。邵风观当初对楚休红说自己最怕的就是他，话里的意思也正是因为楚休红的善良和诚恳使邵风观自己无法防备，与文侯不同，楚休红有种让人真心追随的人格魅力，且不说曹闻道、陈忠，当初背叛过楚休红的钱文义在获得楚休红原谅后也死心塌地的跟随楚休红直到为了救他而战死，原先看不起楚休红的杨易也是如此，而身为张龙友眼线的廉百策基本上没费多少力气就自愿投靠了楚休红，在外传“血和沙”中被张龙友赋予刺杀楚休红的简仲岚更是数次下不了手，最后竟然以身涉险救了楚休红，莫名其妙的死掉了。或许，这才是楚休红他那人见人怕的能力吧——在他的身边，总不乏那些信任他、愿意用命去保护他的人。这样的楚休红，的确拥有征服天下的能力，但反过来一想，倘若楚休红抛弃了自己的善良，转而要将士兵们推向战场沦为修罗，那么在这同时他无疑也丧失了那种令他犹如战神般威武的人格魅力了。这是楚休红的悖论，亦是燕垒生的不忍。

　　燕垒生并非冷酷绝情，他给楚休红留下了火种，楚休红没有做完的事情，他的火种会去完成，这颗火种即为在《天行健》外传“星海”中登场的郑司楚——楚休红与白薇一夜翻覆后的种子。有意思的是，读者们沮丧于楚休红的软弱，却又无法接受先天强悍的郑司楚——当郑司楚没费多少力气就将薛庭轩挑下马、并接连废掉四名当初楚休红的贴身护卫时，矛盾骤然爆发了，幻剑书盟的论坛上一片责难之声，质疑燕垒生将郑司楚设定得太强了，这种剧烈的失衡使楚休红看起来就像是一个笑话。这些声音最终也触怒了燕垒生，他也是凡人一个，无法忍受无休无止的问责，如赌气一般的，燕垒生在论坛上甩下一篇“星海”的结局，煞有介事的让郑司楚被陈忠一斧头剁开了脑袋，震到了所有喋喋不休的读者。燕垒生虽然生性温和，但也有他个人的容忍底线，对于超这这条底线来教他如何写小说的人，自然不能指望燕垒生给出好脸色，也正是由于这场纷争，使得燕垒生第一次有了放弃的心思，他写了一篇后记，字里行间满是心灰意懒，这篇后记的结尾是这么说的：‘驻足吧，象浮士德博士那样叹息一声：“等一等，你真美丽。”从少年时第一次读到《三侠五义》，开始在笔记本上涂涂抹抹一个可笑的武侠故事开始，到现在，不知不觉已经二十多年了，也终于走到了尽头，对所谓的武侠感觉失望乃至绝望。本来就是用违其时，何况周围尽是些言语无味，面目可憎，叫人望而生厌的观众，又何必恋栈不去?’好在《天行健》受到的关注着实不低，作为燕垒生计划里的“天·地·人”三部曲的第一部，《天行健》迄今为止的成功亦给了燕垒生极大的鼓励，并未消沉多久，燕垒生便继续动笔开始完结《天行健》，《地火明夷》也被搬上日程。

　　值得一提的是，《天行健》那波澜壮阔的设定和想像力，燕垒生所架空的世界渗入了科幻的元素，海老一支所属的“史前人类”实际上是现代人类的残存，而遭受毁灭性危机的地上文明则是经过了多年的更替，重新繁衍并产生出了文明。对于失落的科技文明，则借张龙友、薛文亦、叶飞鹄等人之手一一还原，从四大发明中的火药、造纸术、印刷术(出自“血和沙”)到望远镜、火炮，以及飞行机(飞机)、铁甲车(坦克)、螺旋舟(潜水艇)，都呈现在那个壮丽的世界中，俗话说“画鬼容易画马难”，相比于漫无边际的天马行空，如何将热兵器时代的产物还原到冷兵器时代并使其看起来顺里成章，燕垒生花了大功夫来完成这些设定，而这糅合进了科幻元素的奇幻小说，更是显现出了别具一格的魅力，不仅让人看得亲切，也叫人对那些产物的应用方式拍案叫绝。

　　从某种角度来看，《天行健》亦是映射了中国近代史，虽然燕垒生自称是以法国大革命为蓝本，相信这也是虚妄之言，否则他也不至于将“帝都春雨”设为秘篇不予公布。“生前心已碎，身后任人谤。一副衣冠冢，徒惹人心伤。”这是后人纪念张灵甫将军的诗句，在这里也用以纪念楚休红大帅。

　　《天行健》是一个时代的终结，但更庞大的舞台尚未落幕，假如燕垒生能够如其所愿坚持将“天·地·人”三部曲完成，他恐怕有希望成为中国奇幻史的里程碑式人物，而我们也将见证一个奇幻作家由优秀到卓越的过程。 （编辑：moyuzhai）