鲁迅为何没有继续关注、更没有亲自去写科幻小说呢?不妨换个角度，看看他在偶尔挣脱现实的沉重而展开幻想的翅膀时写了些什么，于是就可以把目光聚焦到那部奇妙的《故事新编》上，以此或可反观“鲁迅和科幻”的问题。

　　与《呐喊》和《彷徨》中关注现实小人物不同，《故事新编》取材于神话或往事，领导故事核心的都是不凡的人物：女娲、后羿、老庄、大禹、墨子、伯夷、叔齐、庄子……他们有的是积极的英雄，有的是消极的老智者，却都面临着某个困境、某种难题，为了克服困境，他们必须有所行动。

　　诸多困境中，最主要的一个是与外界的不可沟通。面对世俗的冷漠、嘲讽和不理解，这些人物态度各异，却有一个共同点：都是行动的人，而非思或言的人。他们的行有两类：一种是积极地干下去，一种是以不行之行来还世俗以冷漠。不论持哪一种态度，这些人都是通过行来实现自我的：女娲补天而死，大禹排众议而治水，墨子亲自到楚国申明自己的“非攻”，眉间尺的自刎和宴之敖者的复仇等都是属于前者的。其中大禹的态度具有代表性，他不但自己亲自考察，坚持己见，而且明知与迂腐而无可救药的顽固党们没有沟通的希望，所以不去激烈地驳斥，只是听凭他们去说，偶尔哼哼两声，而自己治水的立场绝不动摇。而老子出了关，伯夷和叔齐饿死山林，虽然消极，毕竟躬行了自己的主张。说鲁迅要批判老子的避世和伯夷叔齐的愚笨固然没错，但正如钱理群所言：“鲁迅对这种真信徒怀有非常复杂的感情，称之为‘笨牛’，就既有嘲讽、否定，又多少觉得他们也还有可爱之处，他最痛恨的就是‘小穷奇’这样的假信徒。”因此，如果说《故事新编》是个谜语，我给出的谜底就是：行。

　　在这里，人物是作为行动的主体而存在，“行”与“伪行”鲜明对立。

　　行者，将自己的主张身体力行，鲁迅在想象着这些人尤其是那些值得赞扬的积极英雄们时，喜欢用几个词：“黑”“瘦”“铁一样”——理水的禹是“面貌黑瘦”的，他的随从则是“黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样”;复仇的宴之敖者是“黑须黑眼睛，瘦得如铁”;为阻止楚王攻宋而奔走的墨子“像一个乞丐，乌黑的脸”;后羿在遭遇背叛愤而射日的时候是“须发张开飘动，像黑色火”;甚至于有点迂腐的庄子也是“黑瘦的面皮”。可见鲁迅是非常偏爱“黑色”的，他想象这些真正为了民众而四处奔劳、做出实际行动的人黑瘦而又如铁一样坚硬。他们的另外一个特征就是不喜欢说话，做的比说的多。

　　与之相对，伪行者表面上说着冠冕堂皇的空话，实际却无所作为、尸位素餐，还打着仁义道德的大旗，背地里却干着沽名钓誉甚至于“吃人”的勾当，所以总是一副白胖、脸上一层油光的模样。墨子帮助宋国抵御楚国的时候，他的学生曹公子在发表空洞的演讲，煽动百姓去送死，而另一个学生管黔敖则四处募集守城物资预备作战，管黔敖说募集物资很难，因为“讲空话的多”，而墨子则要他去告诉曹公子“不要弄玄虚”。当他用智慧迫使公输般放弃了攻宋的计划之后，公输般说的话正好说明了“行者”与“伪行者”之间的区别：“劳形苦心，扶危济世，是贱人的东西，大人们不取的。他可是君王呀，老乡!”老庄、伯夷叔齐虽是“笨牛”，终究言行一致，而“伪行”才是最可憎恶的。鲁迅的标枪所指，无疑是无处不在的伪行之举。

　　鲁迅何以如此关注“行”?为什么要让古代神话和传说中的英雄、智者们去面对行动的难题呢?