“火了”是2012年科幻文学的主题词，《科幻世界》主编姚海军把这一年称作“科幻之年”：科幻小说重登《人民文学》而进入主流视野;科幻大牛刘慈欣的“三体”系列火爆市场;科幻文学作者渐多而增添“幸福的烦恼”;海外华裔科幻写作更是频传捷报。近期，美籍华裔作家刘宇昆凭短篇小说《手中纸，心中爱》斩获科幻领域国际最高奖项“雨果奖”和“星云奖”，为“火了”的科幻文学竖立了另一个标杆。

　　随之，《科幻世界》 杂志旗下的品牌丛书“世界科幻大师丛书”推出了刘宇昆的科幻佳作选《爱的算法》，收录作品大多围绕家庭生活，以硬朗的科幻技术为基础，展开对未来世界的想象：虚拟的人，虚拟的世界，虚拟的灵魂，以及真实的人在虚拟世界里展现的精神与情感的挣扎。其中有些作品关注文学所关心的普遍性问题，在对技术的想象当中，注入了更多的情感，以至于越过了科幻或者奇幻的类型概念。譬如说《幻影》。刘宇昆在其中为我们设定的技术支点是捕梦器，它可以捕捉人的思维、性格，可以记录现实、定格时间、保存回忆，等于说可以捕捉活生生的人。但他并不满足于技术的想象，以更多的篇幅聚焦技术所带来的人的变化：父亲对女性幻影的痴迷，女儿对父亲深沉的爱的误解。

　　而将人的普遍性感情凌驾于冷漠的技术之上，正是科幻文学走出类型化从而迈向主流的方向之一。

　　刘宇昆虽然用英语写作，却绕不开他的华裔身份。这种身份也常常在他的小说中展现。此次获奖的作品和他自己特别满意的另一部小说《结绳记事》，即融合了他的美国身份和移民身份。正如我们所看到的，尊重自己固有的文化血统，并将它熔铸于写作当中，进而展现两种身份分裂与融合的魅力，会收获意想不到的成功。

无需太在意类型边界

　　记者：提到你的创作，不能不提获得大奖的《手中纸，心中爱》。中国有很多读者喜欢这部作品，读完之后很有触动。也有读者表示怀疑，觉得它只是讲了一个好故事，不能算严格的科幻作品。

　　刘宇昆：我很惊讶有人说这篇作品是科幻小说。它是篇幻想作品，更严格地说，是魔幻现实主义。有些人会把魔幻现实主义划分成主流文学的一个分支。我不太在意类型边界，一些最有趣的作品往往是那些跨类型的作品。我很高兴有这么多的读者也积极响应这项工作。

　　记者：你的很多作品展现的是幻想和技术，比如《迦太基玫瑰》、《奇点遗民》和《全都在别处，大群的驯鹿》，而《手中纸，心中爱》似乎不满足于幻想和技术，更多的是展现价值观上的冲突和情感上的纠葛。你觉得一部好的科幻小说应该具备哪些品质?

　　刘宇昆：好的科幻小说并不只是一个定义那么简单。它包含很多类型的故事：硬科幻，软科幻，神学科幻，政治反乌托邦。不同的读者喜欢的故事也会不同，没有故事是所有人都喜欢的。对我个人来说，故事应该既有技术又有温情：使用有特性和有见地的科学概念，调动情感弧线。因为我不止写科幻，也写奇幻，那么隐喻结构对我的故事来说就特别重要。

移民”是普遍的经验

　　记者：《结绳记事》构思非常特别，有许多东方文化的影子，又以现代技术为基础，展现技术与文化的融合。这个作品的复杂性也可以看做你移民身份的缩影，请谈谈移民身份怎样影响了你的写作?

　　刘宇昆：所有作家都会把其个人性的部分投入写作。移民身份是我生命经验中的重要部分，它总会在我的工作中以各种各样的方式展现。我以为在某种程度上，我们都是移民。没有人能够完美地融入他所置身的环境，所以总是要努力改变自我以便融入进去。在这种意义上，移民是我们普遍的经验。

　　记者：“普遍的经验”也可以在这个意义上理解：作家与作家在某种程度上是“类似”的。我们经常会在一位作家的作品中找寻别的作家的影子，经典和传统往往就这样形成。在你的写作当中，哪些作家对你产生过影响?

　　刘宇昆：这将是一份很长的名单。我的阅读口味相当广泛，不局限于一个流派。既读主流小说，也读惊悚小说，科幻小说，还有幻想的，浪漫的，等等。这些都使得我受益。科幻作家当中，姜峰楠对我影响很大。我服膺他小说的技艺和精度，也服膺他小说中注入硬科幻和温情的方式。当然，在我早期写作中，很多作品的主题来自英国文学经典。譬如说米尔顿的作品，虽然这些主题经常以伪装的形式出现在我的作品中。

有些缺陷技巧不能弥补

　　记者：刘慈欣评价你的作品是“科学幻想和中华文化的完美融合”，你自己怎么理解?你写了不少科幻作品，有没有感觉特别满意的?

　　刘宇昆：得到刘慈欣的谬赞，我很荣幸。特别满意的作品还没有，每一部作品都有些缺陷是技巧所不能弥补的。但在去年所写的作品中，我最满意《结绳记事》和《幻影》。

　　记者：这两部作品也是刘慈欣所谓“完美结合”的范本。听说你创作第一篇作品时仅七岁，写的是乘火箭从兰州飞往北京的故事，2000字的稿子配上11张图片，可谓图文并茂。那时你还是中文创作，如今却用英文创作，而且不曾有停歇的迹象。有没有想过再次用中文创作?

　　刘宇昆：不太可能在短时间内用中文写作。五年级以后，我的中文写作技巧没有得到任何正规的训练，而现在我已经失去那些业已习得的技巧。我花了二十年的时间才学好英文写作，我想用中文写好故事至少要花同样的时间去学习钻研。写作没有捷径。

　　记者：近两年来你写作很勤奋，能谈谈接下来的写作计划吗?

　　刘宇昆：我和我的妻子正在合作一部小说，但还没有完成。一些短篇故事也在写作当中，写作时我很兴奋也很期待，但我明白编辑和读者未必是同样的反应，所以我还得磨炼我的预期。