羊脂球是一名妓女。普法战争时期,德军占领了鲁昂城。和很多人一样,羊脂球决定搭乘马车离开鲁昂,和她同车离开的还有葡萄酒批发商行的老板鸟先生和他的太太、棉纺厂主卡雷—拉马东夫妇、布雷维尔伯爵与夫人、两位修女以及民主党人科尔尼代。在路上,羊脂球与饥肠辘辘的众人分享了自己的食物。后来,马车经过一家旅店,一位德国军官看上了羊脂球,羊脂球出于爱国情绪而断然拒绝了他。一开始,大家都对羊脂球的遭遇表示同情,纷纷谴责德国军官。而后来当他们知道德国军官为了得到她,下令扣住了全车人的时候,他们又都一个个绞尽脑汁、想方设法、连哄带逼地让她献身。事后,这些自命为“正人君子”的家伙却又像躲瘟疫一样躲着羊脂球,羊脂球羞愤难当,却又无可奈何。最后,马车在羊脂球的哭泣声中继续前行。

  对于莫泊桑来说,《羊脂球》是他文学生涯中的一部里程碑式的作品,正是这篇小说,使莫泊桑一夜成名。小说发表于1880年,当时几个以左拉为崇拜对象的青年作家,相约以普法战争为题材进行创作,结集出版了小说集《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》以其独特的取材角度和精巧的艺术构思,从这些作品中脱颖而出,成为传世的名篇。

  小说取材角度独特,虽然是战争题材,却没有正面描写战争,而是通过一个妓女在战争中的遭遇来揭示主题。羊脂球是一个毫无社会地位、到处受人歧视的妓女,以至于同车的一行人可以毫不掩饰地当面议论她,称她是“婊子”、“社会耻辱”,而知道自己身份低微的羊脂球只能默默承受这一切。虽然她是一个混迹于风月场所的妓女,但是她天性纯真善良,当看到同车的那些先生太太们由于没有准备而忍受着饥饿的折磨时,她竟然不计前嫌,无私地奉献出了自己的食物。虽然她是一个地位卑微的小人物,但是对自己的国家和民族,她有着朴素真挚的感情。面对敌人,她懂得“在此种场合下,每个人多多少少都代表着自己的国家”,因此,她要努力“保持一点尊严”,看到旅伴们对德国人恭敬顺从的样子,她甚至感到“甚为反感”。她勇敢地拒绝了德国军官的无理要求,就算被扣留也毫无惧色。这样一个无权无势、被侮辱被损害的下层女子却有着一颗富有正义感和同情心的美好心灵。而与此相对照的,是那些有高尚的社会地位的资产阶级上层人士们,他们所有的行为都是以维护自己的利益为准则的。他们道貌岸然的外表和卑鄙龌龊的内心之间形成强烈反差。最初知道德国军官对羊脂球提出的要求时,大家都显得义愤填膺,“异口同声对那个无耻的兵痞进行怒骂,同仇敌忾”,说他的行为“简直就跟古代的野蛮人一样”,“几位太太对羊脂球更是表现出强烈的同情与深切的关怀”。而仅仅过了一个晚上,大家的看法就有所变化,“对羊脂球的态度也变得冷淡了”,甚至还“怪她为什么昨天夜里不偷偷去找那个普鲁士军官”。而当他们知道全车人都因为羊脂球而被扣留的时候,态度大变,甚至有人提议“把‘那个贱货’的手脚捆绑住,将她献给军官”。这些有着高尚社会地位的先生太太们,为了维护自己的体面和所谓的道德,还假惺惺地说“这种事只能心甘情愿,不能硬逼一个女人做出如此痛苦的牺牲”,所以“主张巧施手腕”,“一定得让她自行决定”。那些表面上高贵文雅的夫人们,其实也是一肚子的淫秽之事。对此莫泊桑有着清醒的认识,“上流社会所有的女人身上那层薄薄的遮羞布,只能掩盖其外表;一遇见男女间的风流艳事,她们就心花怒放,不由自主,打心眼里感到蚀骨销魂,如同搔到了自己的痒处”。甚至连打着上帝的名号,普度众生的修女,也沦为了同流合污者,和他们一起设计哄骗羊脂球。这些有着高贵身份的人,内心却是如此的卑贱,莫泊桑有意把他们和出身卑贱却内心高贵的羊脂球做对比,暗示他们的道德水准还比不上一个被他们侮辱歧视的妓女,这对他们真是一种绝妙的讽刺。在小说中,作者没有一句直接赞美羊脂球的话,可是读者却可以清清楚楚地感受到她的美丽与善良,这正是莫泊桑采用对比手法的结果,孰善孰恶,读者心里自然会有一个公正的论断。

  莫泊桑出色的讽刺能力在这篇小说中也得到了充分的展现。他常常通过明显的反义并置来表达他对人物的讽刺和道德评判。比如,他描写法国的军队,“他们容易激昂慷慨,也容易惊慌失措,随时准备冲锋陷阵,也随时准备仓皇逃命”;比如,描写科尔尼代发火时,“脸上仍保持着那高傲优雅、不屑计较的微笑。不过,大家感到脏话就要出口了”;又比如,上流社会的淑女们“措辞文雅,表述婉转,句斟字酌,含蓄谨慎”,讨论的却是淫秽话题。莫泊桑还擅长“举重若轻”或是“举轻若重”,把两件意义大小完全不同的事情放在一起,同样起到了讽刺的作用。比如,“留大胡子的民主党人总是垄断爱国主义的专利,就像穿教袍的神父总是垄断宗教的专利一样”,这个绝妙的比喻既讽刺了那些所谓爱国的民主党人,又讽刺了那些借宗教的名义为虎作伥的修女神父们。又比如描写科尔尼代喝酒时,说“有两种伟大的爱是他毕生为之献身的,那便是对淡色啤酒与对革命的爱”,把啤酒与革命相提并论,揭示了他“伪革命”的真面目,科尔尼代之流只是企图借革命之名牟取利益而已,他们的本质和那些为了一己私利签订丧权辱国条约的统治者们并没有什么区别。

  《羊脂球》这篇小说为莫泊桑日后的创作奠定了一个良好的基础,小说表达了作者对羊脂球这样被侮辱被损害的下层平民的同情,表达了对资产阶级上流社会的批判与讽刺。作者清醒地意识到,造成像羊脂球这样的平民的悲剧的不仅仅是战争,更多的是资产阶级统治者的自私和冷酷。小说结构巧妙严谨,语言凝练机智,讽刺辛辣犀利,思想性和艺术性都达到了一个相当的高度。《羊脂球》不仅是莫泊桑的代表作,也是世界短篇小说中的精品。