偏留绮思绕云山：读瞿秋白绝命诗《偶成》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一
　　《偶成》是著名共产党人瞿秋白被囚于福建长汀期间，集唐人诗句而成的一首七言绝句。今见的该诗前有“缘起”，后有“题跋”，经过专家校订的全文如下：
　　一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日，读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集得《偶成》一首：
　　　　　　　　　　　　　　　　　　夕阳明灭乱山中， 落叶寒泉听不穷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　已忍伶俜十年事， 心持半偈万缘空。
　　方欲录出，而毙命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：眼底烟云过尽时，正我逍遥处。此非词谶，乃狱中言志耳。秋白绝笔。”
　　面对秋白的这段“绝笔”，我曾有过一丝不解和迷惑：秋白明言《偶成》一诗“方欲录出，而毙命之令已下，”这仿佛是说，他在牺牲前没有来得及抄清《偶成》；既然如此，《偶成》以及它的“缘起”、“题跋”，为何今又能全璧保存，供我们阅读和研究？后来，无意中读到当年《申报》上关于瞿秋白就义的报道，一切顿觉释然。这篇报道留下了这样的记叙：
　　十七日，奉中央电令，着将瞿秋白就地枪决。翌日晨八时，特别连连长廖祥光，即亲至狱中促瞿至中山公园照相，瞿欣然随之。照相毕，廖连长示以命令，瞿颔首作豪语：“死是人生最大的休息。”廖连长询以有无遗言留下，瞿答：“余尚有诗一首未录出。”当即复返囚室取笔书诗一首并序……书毕，复步行中山公园，在园中凉亭内饮酒一斤，谈笑自如，并唱俄文《国际歌》、《红军歌》各一阙……歌毕，始缓步赴刑场，手持烟卷，态度镇静，乃至刑场，盘坐草地上，尚点头微笑。俄顷，呼然一声，饮弹而殒矣。
　　原来其中还有这样的周折和细节。秋白由中山公园照相毕，“当即复返囚室取笔书诗一首并序”，显然指的是《偶成》。由此可知，这首诗以及其“缘起”、“题跋”，完成于秋白遇难的当天早晨，堪称是烈士真正意义上的绝命诗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　瞿秋白牺牲前被关押的地点，是国民党中央军第三十六师师部。该师部的最高长官——师长宋希濂，在大革命时期曾听过秋白演讲，并读过他的政论文章，因而对秋白有敬重之情。为此，他不但让军医为秋白治病，而且明令在生活上予以照顾。秋白就义后，他甚至还依照其生前嘱托，为其代寄过文稿。在这种情况下，师部一些军政人员便与秋白多有接触和交往，其中少校军医陈炎冰，还得到过秋白馈赠的背面留言的照片和诗词手迹。很可能是借助这类氛围和渠道，《偶成》在秋白就义后，得以辗转外传，流布于社会。但是，由于该诗基调低沉，语涉出世，与秋白以往发表的一些作品风格大为不同，所以在较长一段时间里，革命阵营里习惯了激情飞扬的同志们，大都不予认可，而将其同《多余的话》以及其他狱中诗一起，视之为伪作或误传。关于这点，一场曾经发生的舆论风波足以说明问题。
　　一九五年六月，南开大学教授、翻译家李霁野，在《文艺学习》发表散文《瞿秋白先生给我的印象》，其文末以“附录”的形式，小心翼翼地披露了作者从朋友处获知的《偶成》。著名诗人臧克家读后，认为大谬不然，很快撰写了《关于瞿秋白同志的“死”》一文，在首都大报刊发，对李文传递的信息提出批评和辨正。臧文指出：这首诗“如果出自一个‘坐化’的释教徒还差不离”，而“对于这样一个烈士的死是多不相称！”进而断言：“这些东西决不可能出自一个革命烈士的笔下，它是敌人埋伏的暗箭，向一个他死后的‘敌人’射击。”而作为秋白遗孀的杨之华，亦当即致函报社，表示支持臧文的观点，不承认《偶成》与秋白有任何关系。面对那个时代的主流观念和强势声音，李霁野只能做出有所保留的检讨。这种简单否定《偶成》真实性的状况，直到历史进入改革开放的新时期，方得以改观，当时，在解放思想，拨乱反正社会大潮的推动之下，经陈铁健、周红兴等专家认真扎实的分析考证，《偶成》一诗的著作权，最终归之于瞿秋白。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　围绕《偶成》的真伪问题，文学界和学术界固然曾经有歧见，有争议，只是在这歧见与争议之中，似乎又包含了大体相同的一种现象，这就是：无论当年的斥“伪”者，还是后来的证“真”者，他们对《偶成》本身的精神意蕴与价值取向，都缺乏细致分析和深入阐发，而让目光更多停留在浅表的语词和情绪层面，以致无法真正厘清该诗的思想与艺术价值。在这方面，当年的斥“伪”者自不待言，即使后来的证“真”者似乎也不例外。譬如，一位在瞿秋白研究上颇有胆识和建树的专家，虽然肯定《偶成》出自秋白之手，但却仍然认为：“已忍伶俜十年事”云云，“哀婉凄其”，“伤感低沉，”属于作者“排遣消极情绪的一面”，“甚至反映了他早年追求的佛家消极的出世的思想”。
　　情况果真如此？在我看来，将这样的评价放在《偶成》身上，未免失之简单和皮相，甚至是很大程度的误读。事实上，《偶成》拥有相当积极的社会意义和异常高蹈的生命光彩，只是这一切皆因作者身陷囹圄这一特殊的客观环境与主体条件，而被自觉或不自觉地隐匿于迷离曲折的意象和语词之下。而要使这一切浮出水面，豁然明朗，则需要研究者由表及里，溯流讨源，做潜心的解读与通达的阐释。以下笔者不揣浅陋，权作尝试。
　　《偶成》的首句“夕阳明灭乱山中”，集自中唐诗人韦应物《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》诗的第四句，原句为“夕阳明灭乱流中”。秋白易“流”为“山”，大抵意在切境。因为原句所记乃诗人的黄河舟行，故有夕阳照水，忽明忽暗，闪烁不定之感；而秋白是“梦行小径中”，自然夕阳西垂，乱山明灭，更为合理，也更为传神。不过，明白了这一点，还只是弄通了该句的字面意义，它的背后分明还有更深一层的包孕。史料已经证明，入狱后的秋白在写《偶成》之前，已完成多首旧体诗词，其中《浣溪沙》一词的末尾，便是“黄昏依旧夕阳红”的名句。大凡读过这首《浣溪沙》者都认为，结尾一句气象雄浑，意境悲壮，表达了一种生命行将终结，理想依旧美丽的革命浪漫主义情怀。应当看到的是，《浣溪沙》中“夕阳”和《偶成》中的“夕阳”，作为同一作者在同一境遇中相同的意象设置，其内涵是保持着明显的连续性和统一性的，后者的“夕阳”，时隐时现，余霞漫天，何尝不浸透了“夕阳无限好，只是近黄昏”（“只是”作“只是”、“正是”解——依周汝昌说）的乐观与慰藉？又何尝不承载着一种人生明灭而事业无穷的旷远与坚忍？至于那“乱山”——纷乱的群山，是否暗喻动荡的年代和多变的政局，笔者不敢遽断，但读者尽可开启自主想象，其收获也许更为丰硕。倘若以上分析不谬，那么，我们可以断言：《偶成》的起句并不伤感或消沉。
　　诗的第二句“落叶寒泉听不穷”，集自大历十才子之一郎士元《题精舍寺》诗的第六句，但把原来的“落木”改成了“落叶”。这是否为秋白的误记或误抄亦未可知。好在古文中“落叶”与“落木”相通，全句的意思变化不大。“寒泉”在古诗文里有时通“黄泉”，指人死后的葬身之穴，如唐初王勃就留下了“瞻彼岸而神销……俯寒泉而思咽”的例证。不过在秋白笔下，恐怕是取其另一层更直接的意思：澄澈生动的流水。因为只有流水，方才有声，亦才能“听”，乃至听而“不穷”。这不仅契合原诗的思路，而且与秋白在诗之“缘起”中写明了的“寒流幽咽，如置仙境”相呼应。将“落叶”与“黄泉”并置，孤立地看，似有几分荒冷萧瑟，但接下来的“听不穷”三字，复将荒冷萧瑟化为安然静谧，进而使全句远离了厌世和消极。这里，如果我们不避穿凿附会之嫌，由“落叶”而想到“落木”，再想到杜工部笔下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的千古名句，那么，全句不仅远离了厌世和消极，而且潜藏着秋去春来，万物更替的勃勃生机。
　　从第三句开始，诗作由状写梦境转入直书内心。这一句“已忍伶俜十年事”集自大诗人杜甫《宿府》诗的第七句，且全无改动。同前两句的“悲”中有“壮”或“冷”中含“热”相比，这一句倒真真有几分杜诗特有的沉郁和怨怼。不是吗？“伶俜”即孤零，即《孔雀东南飞》里的“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。”“十年”则是约数，大体指秋白自一九二七年走上中央领导岗位到被捕牺牲这一段时间。平心而论，在秋白的革命生涯中，这十年可谓备尝风刀霜剑，活得殊为不易。一方面，他必须面对来自敌人的通缉、追捕和污蔑；另一方面，他又无法摆脱来自革命阵营内部宗派主义势力的误解、冷落、批判、和打击；加之胞弟景白在苏联莫名其妙的“失踪”，自己又被冷酷无情地丢在敌占区；还有“无牛则赖犬耕”的疲惫，“枉抛心力作英雄”的无奈……所有这些千端万绪，其个中滋味岂是一个“伶俜”可以尽括，可以了得！而所有这些在秋白这里，又只能藏在心中，压在心底，这需要怎样一种忍辱负重！一句“已忍伶俜十年事”，正是此种心境的写照。当然，即使如此，这句诗也只是流露了秋白生命终结前的些许隐曲和“牢骚”，它与信仰和追求没有太多关系。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　在《偶成》一诗里，第四句“心持半偈万缘空”最重要，也最难解。这一句仍集自郎士元的《题精舍诗》，是该诗的第四句。原句为“僧持半偈万缘空”，秋白化“僧持”为“心持”，自然是考虑到了自己的身份与角色。
　　所谓“半偈”是个佛家典故，与佛祖释迦牟尼有关。据《涅经•圣行品》记载，释迦牟尼在“佛日未出”的过去之世，“独处其中，唯食诸果，食已，系心思惟坐禅，经无量岁”。帝释见大士（即佛祖）独修苦行，即从天降，化为罗刹，试探其心。罗刹在大士前朗读了过去诸佛所说的“半偈”：“诸行无常，是生灭法。”大士闻“半偈”，心生喜欢，四顾唯见罗刹，便谓：“若能说余半偈，吾终身为汝弟子。”罗刹说：“我今饥逼，实不能说。”大士问：“汝食何食？”罗刹道：“我所食者，唯人暖肉；我所饮者，唯人热血。”大士闻言，坦言：“但能具足说是偈竟，我当以身奉施供养！”还脱下鹿皮衣为罗刹敷座。罗刹于是宣说了后“半偈”：“生灭灭己，寂灭为乐。”大士深思其义，并把偈语写在石壁、道树上。然后，大士“升高树上，投身于地。”此时，罗刹还复为帝释，接住大士之身，安置平地，忏悔顶礼而去。
　　由以上所引可知，“半偈”典故的核心或曰精髓，在于佛祖为求偈竟，可以舍身。这一蕴含丰腴的典故在郎士元的原诗里，不过是构成其禅家意境的语词道具，一闪而过，没有什么特殊意义，但是移植到秋白笔下，却无形中激活了诗人心中郁积已久的悲剧情结——我情愿以鲜血与生命来换取真理和理想，然而，最终却又只能怀着深深的歉疚与遗憾告别现实的一切！
　　那么，一切缘何是“半偈”？这“半偈”分明意味着不完整，不圆满，它在秋白的诗中和心中究竟是指什么？直接答案已无处寻找，我们只能间接地求助于作者的“心史”。不妨再读《多余的话》。在这篇最后的独白里，秋白一再写道：我只有“一知半解的马克思主义智识”，读过“极少几本的书籍”，“认识是根本说不上的。”“马克思主义的主要部分……我都没有系统的研究过。资本论——我就根本没有读过，尤其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章杂志上的零星论文和列宁的几本小册子上得来的。”“我对这些学问（指经典的马克思主义理论——引者注），的确只知道一点皮毛。当时我只是根据外国文的书籍传译了一下，编了一些讲义。现在看起来，是十分幼稚，错误百出的东西。”对于这些说法，我们过去多以秋白的“自谦”或“自贬”视之，但如果联想到近代以来马克思主义在中国的艰难传播和屡遭扭曲，则不能不承认，其中更多属于严格而真诚的自我剖解。或者说秋白是以自己——一位理论家——对马克思主义的理解尚且难免“零星”、“皮毛”和“幼稚”的事实，自觉或不自觉地揭示了当时党内普遍存在的经典学习不够，理论准备不足的问题。从这样的事实出发，我们再来看秋白诗中的“半偈”意象，那么，说它是作信仰层面的延展，隐喻了作者对自己马克思主义理论水准的一种形容和估价——应当不是毫无依据的推测吧。
　　当然，在中国大地上，马克思主义有它的理论传播，更有它的社会实践，沿着这一思路，我们也可以把秋白诗中的“半偈”，理解为尚未成功的共产主义事业。还是在那篇《多余的话》里，秋白尽管留下了一些未必完全妥当的“自我分析”，说了一些“历史的误会”之类的话，但与之同时存在的，仍然有难以割舍的牵挂和无法放弃的期待。譬如，在谈到苏区生活时，他写道：
　　最近一年来，叫我办苏维埃的教育……但是，自己仔细想一想，对于这些小学校和师范学校，小学教育和儿童教育的特殊问题，尤其是国内战争中工农群众教育的特殊问题，都实在没有相当的智识，甚至普通智识都不够！
　　近年来感觉到这一切种种，很愿意“回过去再生活一遍”。
　　……很想仔细的亲切的尝试一下实际生活的味道。譬如“中央苏区”的土地革命已经有三四年，农民的私人日常生活究竟有了怎样的具体变化，他们究竟是怎样的感觉……
　　在全文结尾处，他深情的呼唤着：
　　我还留恋什么？这美丽世界的欣欣向荣的儿童，“我的”女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。
　　这世界对于我仍然是非常美丽。一切新的，斗争的，勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。
　　可以这样说，正是这些，构成了秋白在“万缘”将“空”之时，依旧“心持半偈”的另一层寓意，甚至是它的终极内涵。此刻，我不禁想起秋白《梦回》里的两句诗——“何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。”原来即将“万缘俱寂”的秋白，心中仍有不尽的“绮思”！而这“绮思”所环绕的正是那未了的“半偈”——眼前未竟但却终会来临的共产主义大同世界。于是，我们看到了一个带着信念也带着遗憾，从容告别人世的瞿秋白。