金庸小说的情──男女之爱
一、血淋淋的三角恋爱
周芷若与赵敏二次争夺张无忌，是金庸小说之中最血淋淋的三角恋爱。作为争夺对象的张无忌完全被动，周、赵二次采取主动，饶是一个“秀似芝兰”，一个“灿若玫瑰”，两个都是智谋与刀剑并用，赵敏要毁周芷若的容，周芷若要取赵敏的命。这两个女子的爱之中，都有很重成分的占有欲；两女都觉得得到张无忌比性命、荣誉、家庭、民族更为重要，究竟这样强烈的爱情是从哪里来的呢？在周芷若与张无忌而言，他们第一次相识是在童年，周芷若见无忌痛苦危殆而心生怜悯，好意喂他吃饭；张无忌在难中得到呵护，是以永远感激这位温柔的小姑娘。
是几时这个同情与感激的关系转变为男女之间的爱情？对周芷若而言，转折点显然是在她奉灭绝师太之前，一剑刺伤张无忌之后。周芷若个性温柔细心而内向，极为敏感，因此也很容易受外界的意见影响。她与张无忌重逢，他因心怀感激而对她好，她自然也是对他友善，但丁敏君及灭绝师太一个恶意影射无忌跟她有暖昧关系、一个迫她杀人明志，却是令周芷若对无忌开始产生特殊感觉的重要因素。她刺了他这一剑之后，自然再也不能忘记他了。
我想周芷若对张无忌不是没有自作多情的成分的。她可能以为无忌对她的好意是爱意，甘心让她刺伤，更是对她有情——换句话说，她在声声否认丁敏君的影射之时，其实暗中相信丁敏君所说是真的。连师父也是这样说了，她更加相信，她愿意相信。她自知生得美丽，那么无忌对她倾心又有甚么出奇呢？她之所以特别惊惶，不过是因为特别惊喜。
以为无忌爱上她，是周芷若爱上张无忌的最主要因素。这亦是人之常情：一个卓尔不凡的男子在许多人之中独钟情于自己，教人如何不动心呢？可惜，周芷若想错了，张无忌对她的善意，不过是敬重和感激。
周芷若是个很重视“公众形象”的人，无论是师门的形象或自己温文秀雅的形象。因此，她断不会公开追求张无忌，只能盼望张无忌采取主动，传统的淑女，都是这个样子。
她料不到的是，两件大事粉碎了她的希望，一是灭绝师太要她立下毒誓永不爱上张无忌，二是赵敏的突然杀出。这两件事的发生，使周芷若陷入一个两难：保持形象，眼白白让张无忌被赵敏抢走；或是不顾一切，不惜任何手段使张无忌与自己结婚。我曾经在《金庸小说的女子》中说过周芷若的从正变邪浑不可解，但现在可能有另一个看法：就是一个人的真正本性，在紧要开头才会暴露出来。周芷若在两难之间的抉择，暴露了她本性潜伏的另一面，也决定了她今后所走的路。
《倚天屠龙记》最大的漏洞是周芷若在荒岛上下毒、伤殷离、放逐赵敏这段情节，因为谢逊实在没有保持缄默的理由；这点很多人都谈过了。但我想指出的是，周芷若做这件事的动机，绝不是为了履行对灭绝师大的誓言，而是简简单单地为了使张无忌憎恨赵敏而移情于她。对师父起的誓言，不过是为她提供了一个运用好谋略的藉口。无忌娶不娶她，实在与光大峨嵋毫无关系。
张无忌是个最易信人的人，恨赵敏、感激周芷若爱他、自咎有负她的爱，再加上对她的娇弱可怜动心，他就以为与她相爱，答应订下婚姻之约了。
本来世上婚姻，多有弄假成真而促成、将错就错而就此一生。若不是赵敏突闯喜堂、架走新郎，谁能说张无忌与周芷若不会白偕到老？所以，日后周芷若苦练九阴真经、少林寺外一番恶斗、光大峨嵋、甚至杀谢逊灭口也是幌子，是次要，主要目的是杀情敌，是雪弃婚之耻。周芷若是最典型的翻爱成仇，可叹的是，她到最后仍是痴心爱着张无忌，而最初爱上这个人，不过是误以为这个人对她痴心爱慕。
二、友情与爱情
男子真是一些奇怪的动物，对他们来说，友情反而会妨碍爱情，男女之间的友谊，在金庸小说不易找到例子，但是在特殊情形之下，令狐冲与任盈盈倒有一点像友情的东西，就是基于隔帘看不见盈盈的样子，令狐冲误会她是一位年老德高的老婆婆，故而向她倾吐心事，得到她的了解同情和支持。朋友之间最重要的是信任，令狐冲感到这“婆婆”的关心，立刻对她有了信任和依凭的感觉，把心底最苦涩、最恐惧忧虑的事也跟她毫不保留地细说，包括对岳灵珊的相思。而盈盈细心倾听，为他分析、释疑，对他好言劝喻，又抚琴安慰，使他暂时忘忧，这一切跟最好的朋友的所为毫无分别。
但令狐冲对盈盈有了这一番感情，反而难以爱上她，他自觉与她有一层说不出的隔膜。当然，真正的原因可能与友情无关，而是他心中所爱的一直只有岳灵珊，他敬重盈盈，感激她为自己舍身，但盈盈从来没有像岳灵珊那样，使他魂牵梦萦。
严格来说，任盈盈与令狐冲之间不能说是有过真正的友谊，因为任盈盈一开始，至少从令狐冲诉说他对师妹的苦恋开始，便对他“好生敬重”。任盈盈是个有胸襟气度的女子，他爱令狐冲而欣赏他对爱情的执着忠贞，因此对他爱逾自己性命的岳灵珊，她也全力保护照顾周全。对朋友的忠诚爱护，莫过于爱护照顾他亲爱的人，任盈盈对令狐冲的爱情里，其实有很多友情的成分。
现代人都知道爱情与友情不能并全，甚么男子视你如心腹，倾诉他对另一个女子的痴恋，你就别盼望这位男子会跟你发展成爱人了。男子爱的是一类女子，视为倾诉对象的又是另一类女子。女子则不同，我怀疑些微的爱情，对某些女子来说，几乎是任何男女之间比较深入的友情的基础。女子缺乏自信，这一点点若有若无的爱情给她自信，使她感到这个男子对她怀着好意，她就能够无限度的给他友情上的支持。不过，这就不是金庸小说的情了。
三、爱的牺牲
“问世问，情为何物”，金庸的定义似乎是：爱是一种令人愿意为所爱的人牺牲的感情。《神雕侠侣》的爱有很大的牺牲成分，杨过只有一个，爱上他的少女却有四个之多，又哪得不能牺牲？不过各人牺牲的情况不同罢了。
一块锦帕，道尽了爱就是牺牲的意义。先是李莫愁赠帕给心目中的情郎陆展元，月白丝帕绣着红花绿叶，以示双双互相偎倚。陆展元另娶他人，恐李莫愁来寻仇，临终时把锦帕交给兄弟陆立鼎，但危急之际，陆立鼎却宁可把锦帕给襟兄所托的遗孤程英，而不交给女儿陆无双，这是“义”的牺牲。
武三娘旁观看清，把帕撕做两半，两个小女孩各得一半。若干年后，两半锦帕又重新拼在一起。这次是出于爱的牺牲。
程英和陆无双同时爱上了杨过，三个人面临李莫愁来犯，看来不能悻免。程英便背著陆无双私白把自己的半块锦帕交给杨过，她宁可自己要命在李莫愁手中，也希望李莫愁看在锦帕分上放过杨过，要是陆无双也以同样方法脱身，她想他两人便能结合，她爱杨过，也爱陆无双，她为杨过牺牲自己，也为陆无双牺牲自己。岂料，陆无双也是完全一般心意，也背着程英偷偷把自己的半块帕交给杨过。于是，这因义而分的两半锦帕，又因爱而复合了：但在两女而言，牺牲的效果只是令她们感到有人值得自己深爱的幸福，两女谁牺牲了，生还的一个也不会得到与杨过终身厮守，因为他本来就心有所属。而两半锦帕加在一起，结果也没能令李莫愁对杨过大发慈悲，反而刺激她杀意更盛，当年定情之物，今日陡然重现眼前，自己得不到的爱，与这三个人之间的爱，都在这两边锦帕上表露无遗，怎教她不酸上心头、恨上心头，狂呼：“往事已矣！夫复何言？”两边再撕作四块，尘拂卷处，马上动手杀人。
李莫愁从来没有为甚么人牺牲，就算陆展元，她也没有想过为他牺牲甚么，所以，同一定义，她根本不配爱人。两女忘我的爱，偏藉着这不懂得爱的人的所谓“定情之物”表露出来，也可算是个奇特的巧合了。
四、奇缘
个性不同的人物，自然有不同的恋情。金庸在《天龙八部》为乔峰、殷誉和虚竹三个结义兄弟安排的恋情，十分配合他们的个性：乔峰与阿朱是近乎手足挚友的患难之交，殷誉对王语嫣是唯美的崇拜，而虚竹与银川公主则是百分之百的意外奇缘。这三种恋情，因为配合人物个性，所以显得十分自然，要是对调成乔峰与银川公主之类，那就不但格格不入，甚至可能不能入信于读者。
虚竹的“奇缘”可信，其实因为他整个人就是一连串的奇遇，虚竹的故事，根本应称为“虚竹传奇”。他甚么都是意外得来，不是他要求、追求或者争取得来的。每次都是他坚拒不来，被人强迫接受，而他的坚拒绝非出于虚伪客套，而且因为这些别人眼中的大大好处，他都视为大坏处、大祸患。既然奇遇已发生了这么多次，那么再发生一次，也就不足为奇了。虚竹与银川公主的“梦郎”、“梦姑”奇缘，可以说是十分古典，也可以说是大胆创新。毫不相识的一男一次，因一夕或数夕欢愉而深深恋上，以致生死不渝，中国古代传奇故事里多得很。但从现代人的眼光看，“性”、“爱”不可混为一谈，婚姻又是另一回事，连爱情也未必是婚姻的基础，更何况性？提出性的满足已足够构成爱情及美满婚姻，是相当“前卫”的看法。
想起来大家真是忽略了银川公主这个人物，其实她才是位极勇敢的前卫女性。虚竹与“梦姑”相遇，双方都是完全被动，都是童姥做的好事，她非要这小和尚破戒不可，既然身在皇宫，便顺手把公主抱来了事。但是银川公主事后要搜寻这位“ 梦郎”，却是多么艰巨的事，成功希望是多么渺茫。然而，她不顾一切的做了，她勇敢地追求自己的性满足，莫说《牡丹亭》的杜丽娘做不到，就是现代妇解运动的支持者，也未必人人敢这样做。结果，她成功了，她在茫茫人海中寻到了他，他们在黑暗中初遇，又在黑暗里重逢，他们的确有缘。金庸的爱情故事，没有比这更浪漫的了：虚竹虽然不通世务，但也不是个完全不会为自己打算的人。他跟段誉对酌大谈对心上人的倾慕，也懂得把与“梦姑”的冰窖奇缘隐去不提，以免殷誉大怒；最后，发现银川公主就是“梦姑”，他顶多向殷誉道歉，无论如何不会考虑放弃自己的美满姻缘。这当然无可厚非，若不是这样做，反而是大违常理、莫名其妙。
但是殷誉就是个大违常理、莫名其妙的痴子，也只有这样的痴子，才可以有这样纯洁而毫无私心的爱。那不是说他爱慕王语嫣，只是“柏拉图式”的恋爱、完全是精神恋爱而不带一丝肉欲成分，也不是说他完全没有希望得到她，其实刚相反，他时刻都为得不到她而自怨自艾，一时肌肤相接，他又马上想入非非。但是，他特别的地方是，他怎样渴望得到她，也不许自己有半点亵渍的念头或心存占有之想，这些意念一起，他便马上自括嘴巴、自我斥责等等，忙个不了，及时把这些正常不过的“歹念”驱逐出去：世上没有人比段誉爱得更有原则的了，他说，若真心爱一个人，务必使她欢喜，而得到她欢喜，就是最大的报酬。这些话会说的人很多，只有段誉能真正付诸实行，又真正觉得欢喜。为了令王语嫣放心慕容复不会撇下她去娶西夏公主，他竟欣然答应自己去抢了这个驸马来做。值得注意的是，这个殷誉真的是好仁如好色，甚至好仁甚于好色。他眼见乌老大要杀害七八岁女童摸样的童姥
，而慕容复又拒加制止，他激于义愤而出手，叫道：“王姑娘，你就算骂我，我也是要去救她的了……”对殷誉来说，世上有甚么事比逆王语嫣之意更为难？王语嫣正好与殷誉是一双；她爱表哥的痴心和毫不加以掩饰的模样，就如殷誉爱她一样。她终于对慕容复死心而接受殷誉的爱，态度亦丝毫不改：一般的坦白得不像寻常女子，一般的毫无保留、十分坚决。她对表哥是自小的英雄崇拜，对殷誉是从感激生情，她对慕容复的感情，与殷誉对她的感情相似，而她对殷誉之情，却比殷誉对她的情接近常情得多了。
五、爱人之死
亲爱的人死去，是人生之中最难忍受的痛苦，这种痛苦，往往是难以用笔墨所形容，小时看《射雕英雄传》，看到黄药师听闻爱女死讯那一段，十分感动。他伤心到了极处，“胸中一阵冰冷，一阵沸热，就如当日爱妻逝世时一般”。他突然仰天狂笑，渐渐笑声变成了哭声，放声大哭一阵之后，举起玉箫擎打船舷，哀歌唱道：“伊上帝之降命，何修短之难裁？或华发以终年，或怀好而达灾。感前哀之未喹，复新殃之重来。方朝华而晚敷，比晨露而先晞……”玉箫拍的一声折断，他头也不回而去。
那时感动，其一是为了父亲对女儿的感情，竟像对至交好友那样，尽情流露；其二是为所歌的诗辞感动，虽然对意思只是一知半解。但是，后来人生经历多了，重看的时候，就多了一份保留，因为我已知道，最深刻的哀伤，往往不是可以这么流畅地表达出来的。此时，反而觉得黄蓉哀悼郭靖来得亲切。她没有放声大哭，没有寻死觅活，她倦极昏倒，醒来第一个就想到郭靖已经死去，心中剧痛；她不能寻死，她要照顾洪七公，但是忙了一顿，一静下来，忽然又想到郭靖已死，食不下咽。洪七公说话间险些说到郭靖，硬生生改口，她当然意会，假装没听到，但眼泪就簌簌而下了。一个亲爱的人死了，我们不是每天甚么都不做去哀悼他，日常生活要继续下去，工作要继续下去，只是正在做甚么的时候，忽然想到，那人已不在了，永远不会再见了，心头就如刀割一般剧痛，感到生命完全没有意义。
岳灵珊握着令狐冲的手，终于闭上双目，呼吸停止，“令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了”。他抱着她的尸首，不停反覆安慰，但急痛攻心，终于昏晕过去。
面对死亡，尤其是所爱的人之死，我们是那么无助，眼泪只是一种表达无助的方式，我们只是感到“世界忽然间都死了”；以美丽的诗词描画心中的悲痛，已是一个升华的过程。
蛛儿骤闻无忌死讯，即时反应是“仰天跌倒，竟尔昏了过去”——都是受了突然而来的震惊。醒来之后，她继续追问，知道确实无误，反应是“长叹一声，颓然坐下”——都是从震惊变为接受现实、变为绝望。接着，她“怔怔下泪，突然间伏在沙中，放声大哭”一一都是从绝望到哀伤、悲愤，因为所爱的人已经无法再见，自己的一生已变得毫无意义。
蛛儿在荒岛上初见谢逊，不忍隐瞒，向他透露了无忌的死讯。谢逊“仰天长啸，两颊旁泪珠滚滚而下”，这是哀伤之极的即时反应。陈家洛乍听到香香公主死了，“眼前一黑，俯伏摔了下去”，但他即时强忍，装作若无其事，勉强继续与无尘道人比剑，斗毕才“忽然一张口，喷出两口鲜血”。究竟他是个既年少好强而又感情脆弱的人，若不是好强，就不会拚命强忍；若不是多情，就不会为爱人之死而伤恸得吐血。
金庸小说之中，最赚人热泪的场面是阿朱之死。箫峰抱着她的遗体，根本无法接受她已经永远不会再活过来的事实。他抱着阿朱四野狂奔乱走；他不知多少次以真气输入她身体内，盼望奇迹再度出现，让阿朱活过来；他抱着她返回小镜湖，“呆呆的坐在堂前，从早晨坐到午问，从午间又坐到了傍晚……雨过天青，淡淡斜阳，照在他和阿朱身上。”终于，他没法不放下阿朱的遗体，把她安葬：“他抱起阿朱的尸身，走到士坑旁将她放了下去，两只大手抓起泥士，慢慢撒在她身上，但在她脸上却始终不撒泥士。他双眼一瞬不瞬的瞧着阿朱，只要几把泥士一撒下去，那便是从此不能再见到她了。……”“萧峰跪在坑边，良久良久，仍是不肯将泥上撒到阿朱脸上。突然之间，他站起身来，一声长啸，再也不看阿朱，双手齐推，将坑旁的泥士都堆在她身上脸上……”乔峰与阿朱的故事令人久久难忘，十之八九是在阿朱之死的感人。乔峰的痴情，使他不只是个英雄好汉，而且还是个有血有肉的真人！
六、自疚之情
金庸的读者那么崇拜乔峰，但他们都怪他一件事，就是他对坏女孩阿紫的迁就。读者恼恨阿紫，不明白乔峰为甚么对她那么好，更不忿她每每把阿朱的名字挂在口边，好像故意对乔峰进行感情的勒索。难道只为阿朱临死的几句话，委托他照顾阿紫，乔峰就应照做吗？其实，这不是一个“应”与“不应”的问题，而是他愿意那样做，因为自疚是最难受的感情，任何补偿、任何可以弥补过错的行为，本身就是一种解脱，他越感到罪孽深重、越是后悔难过，就越愿意作出补偿。要求他付出越大，对他来说，也就是越大的抚慰。
乔峰对阿紫最好的时候，是她身受重伤，几乎死去的时候，她为了要乔峰永远伴在她身边，因此以毒针暗袭他，但反为乔峰在自救之下，一掌击至重伤。对乔峰来说，这简直像是历史重演，一掌打死了阿朱，现在又一掌打死她的妹子！但是阿紫居然没有死，他忧心如焚要挽回自己掌底之下的巨祸，这次居然成功了，就如阿朱的死可以挽回那样，他终于有赎罪的机会。
对一个活人的爱，可能随日子而转变，但阿朱在她在乔峰心目中最重要的时刻死去，她最好的一面永远留在他心中，他对她的爱永不会变。因为他负了她，因为内疚和后悔，阿朱的遗言，对他是最崇高的命令。他不但以阿紫本身爱她，更以对阿朱的爱去爱她，又怎能不百般迁就、事事宽恕她呢？从某个角度看，是阿紫把阿朱留住，因为阿紫是阿朱交给乔峰的遗命。就算阿紫不故意提醒，只要她在旁边，乔峰都会想起阿朱的。
如果不看乔峰与阿紫的例，撇开对阿紫的厌恶，改看张三丰与张无忌，大家可能更易明白这种因为爱另一个人而产生的怜爱之情。张三丰对无忌的爱，不但是因为他爱无忌本身，还因为他的亡父张翠山之故，在无忌的身上有两重的爱，而爱之中又有无限怜惜，那就是无忌令张三丰想起张翠山，而一想起张翠山之死，张三丰的心中又充满伤感和自责自疚之情。
（编辑：moyuzhai）