胡海洋小说《祖》：狂放恣肆的言语风景

　　对我而言，读《祖》的过程，并不是一个轻松自如的过程，而是一次艰难的行走。我不否认《祖》有雅俗共赏的表象，但要完全进入这部小说并随著作者一起思考又非常之难，因为它是非常规的，匪夷所思的，动荡不安的。由于作者的叙事穿来而又插去，自由往返于时空之中，故而要解读这部作品，首先得将其叙事线索理顺溜了，还原其家族历史和个人历史的顺序。

　　卓逸之就出生在“卓仁堂”——一个特殊的中医世家，“祖”是卓家世代行医的一块招牌。这也是小说《祖》的独特所在，它几乎熔进了传奇与现实、传统与现代、传说与异秉等等对立因素，让它们在一部作品中对立却又并行。小说对于卓氏家族“祖”的来历进行了一番传奇式的介绍。作者用了“话说”——小说家言的方法告诉我们，卓家的老祖宗在香炉峰下因机缘巧合而遇到了李时珍，李时珍又授予卓家以神功，于是，卓家世代行医就有了底气。这一段描写既属于“话说”之辞，也便有了任情书写的自由。作者的笔锋常与武侠小说颇为相似，尤其是李时珍传授神功的情状：李时珍见卓仁乃忠厚之人，沉吟再三，终于将这功夫传给了他。先生道，此功谓之——祖，亦叫铁裆神功。幽幽万事，唯此为大。祖，乃生命之旗帜，创造之力源;旗帜倒了，生命也就行将就木矣……李时珍一时兴起，泼墨挥毫，大书一狂“祖”，授予卓仁……于是，“祖”，也就是“性”，成为作者穿越历史和现实的独特媒介和利器，“祖”的意象遂充斥于整部小说之中，不可或缺。《祖》中的人物，都无一例外地与性有密切关联，事实上这也是作者对人性的隐喻，当卓氏家族的人面对自己生命中至关重要的时刻，“祖”总会从天而降，一次又一次地闪现，一次又一次地化险为夷。

　　然而，卓氏家族的最终衰败却是在卓逸之的父亲卓文西这一代手里。他不但没有继承家族世袭的中医，而且，在一个动荡的年代几近丧失了自己的尊严和人格，对自己的子女也没有尽到应尽的责任。这导致了卓逸之的早熟和成年之后责任心的缺失。小说有关这些情事的描写中最难忘的是小兔子的自杀。作为一个孩童，小兔子缺乏父爱，而且因为父母亲的事想到了自杀，作者这样写道：“小兔子想呀想呀终于想通了，***的既然要死何不死得干净一点利索一点呢，起码也该留下一具全尸吧?”然后，小兔子就实施了他的电死自己的计划，这计划失败后，家里竟然没人知道，也没有人过问。作者还说：“小兔子小小的年纪学会了自杀，全赖卓文西无量的功德。”这功德就是卓文西无节制的性冲动和性行为。卓文西的后半生，竟然发展到了和自己的儿媳发生性关系的可怕地步，以至于他死后，子女们没有过多悲伤。

　　有一点必须指出，作者并不是把性孤立化和夸大化，为写性而写性，而是在以性为线索，表达出一种对于传统文化的焦虑和对于人之存在的探究。作者仿佛根本不想回避人性之恶，每每将人性的善恶和盘托出。在卓逸之的成长过程中，周遭社会一直在变化，期间又经历了一场浩劫，传统的礼乐纲常丧失殆尽，几乎出现了一个多种欲望之流泛滥成的海洋。“卓仁堂”之所以拥有声誉，主要是因为卓氏祖先医治好了一个患麻风病的女性;卓氏世代相传的来自名医的“祖”，主要是展现的男性的蓬勃的活力，但至卓文西一代，男性的刚健的力量似乎只剩下一点性的能力，对人类的关爱与济世悬壶的传统荡然无存，至卓逸之之时，连性的力量也没有了，他的内心主要汲取的是两个女性的力量，她们就是灵秀和毕碧。《祖》中，惟有这两个纯洁秀美的女性卓然独立于浊世之外，但是，她们共同的命运却是过早的夭亡。作者的焦灼与无奈随处可见，比如，在对李时珍授予“老老老老卓仁”神功的传说进行了一番充满激情的叙述之后，作者又进行了一种对现代人精神矮化的质疑，他说：“民间之事，谁又能说得清呢?”所以，卓仁之“仁”仿佛一个业已消逝的传说，与它一起消逝的，还有人性的善与正义。

　　由于这部作品是作者酝酿多年之作，家族与个人的痛切记忆无法忘却，小说便像壅堵的洪水冲开了闸门一样，以一种狂放恣肆的杂语文体呈现出来，时空打通，切换自如，场景闪回，议论风生，构成小说特有的言语风景。小说的叙述视角无时不在变化之中，卓逸之的体验乃至称呼也无时不变，同样的事件由同样的人物在不同时间里的作为也在变化，而唯一不变的，则是对传统文化精华消逝的焦虑、对人之存在本源的探寻、对人性之善恶的拷问。这些都在作品里打下深深的烙印。