敬畏自然，敬畏土地：《无土时代》

　　石陀无疑是三十年社会发展的参与者和见证者，身为出版社的总编辑却性格古怪，经常在夜色之下拿着小铁锤损坏路面让土地裸露，经常半夜拿一枝玫瑰跑到郊区的小山上，抱着一棵树泪如雨下彻夜不眠。为什么会这样呢?小说的叙述充满了诡秘悬疑色彩，直到最后才让人明白，他的古怪源于他遭受的深深的创伤体验。他经受的是政治和情感两方面的伤害，少年时他曾是狂热的红卫兵中的一员，激情饱满地跑到首都接受伟人的接见，伟人在车上飞驰而过，他连伟人的背影都没看到，而他的初恋情人却被狂热的红卫兵踩死了，爱情滋味刚刚体味就被政治无情地终结。在压抑和禁欲的空气中，俄语老师与他发生了畸形的恋情，俄语老师尽其所有送他到美国留学，他取得博士学位后回到祖国，她却早已默默死去被葬于山坡上的那棵树下。经受了两方面的伤害之后，石陀还要面对现代化的冲击，城市的种种禁锢让他产生了奇怪的理论，他认为木城人所有身体和精神的疾病如厌食症、肥胖症、高血压、性无能、焦虑、失眠等等的产生都源于不接地气，大地是一个能吸纳、包容、消解万物的无与伦比的巨大磁场。需要注意的是，小说里屡次提到石陀小时候在乡村美好的童年记忆，或许，在石陀看来，土地是一个真正能疗治伤口的地方，他需要土地来疗治曾经遭受的政治和情感上的伤害，疗治现代都市人终日浮躁无法安宁的内心。正是这些原因这些让他略显病态地崇拜土地，土地于他是善良的源泉，是真正能找到生存意义的地方。

　　石陀把希望寄托在谷子身上，他明知柴门无法找到，却仍热情地让谷子四处搜寻，“我做梦派一个人去寻找柴门，梦见的就是你……当时你在荒原上奔跑，柴门就在你前头奔跑，像一头鹿在追赶一匹狼。你穷追不舍，头发一飘一飘的，你的衣裳被荆棘完全扯碎了，丝丝缕缕挂在身上，已经遮不住身体……”。也许，他真正让谷子寻找的是一种原始的生命力，真实的野性，“柴门”这个意义的化身在寻找的过程中得以呈现。谷子是没有根的，她是个孤儿，在大冬天被抛弃在孤儿院的门口，对自己身世的追问和对柴门的寻找结合在一起。我们完全可以将谷子视为新生代的代表，她成为80后、在改革开放进程中成长起来的一代人的隐喻。

　　而石陀的理想最终是由他的同乡天柱来实现的，天柱是由乡村进入城市的农民，但他却在城市思念着土地和庄稼，他的理想是让城市种满庄稼，以此来挽救对土地的记忆。城市的花草树木是四季常青的永不枯萎的，人们看不到四季的轮回和生命的轨迹，但庄稼不仅可以带给人们种植的喜悦，而且可以体现生命正常的生老病死。终于机会来了，为迎接检查城市急需绿地，天柱趁机将小麦移植到城市的每一片草坪，在移植的人群中，有一个大汗淋漓不亦乐乎的人，他就是石陀。麦田收割后，又栽上了玉米，玉米棒子长得像牛角一样粗壮，“玉米地里似乎有憧憧人影，不知是有人偷情，还是有人偷玉米”，这真是一个属于城市的美好童话。让城市种满庄稼，听起来似乎有点异想天开，但它表达了城市人内心里对土地和自然的强烈渴望，或许，这真的是一种挽救现代病态城市人的妙法?

　　作者在小说开头的题记中说道，“花盆是城里人对土地和祖先种植的残存记忆”。即使城市化的进城不可阻挡，但人们亲近土地和种植的内心渴望仍然是隐秘而强烈地存在着的，人类毕竟无法拔着自己的头发脱离地球，人类生存的空间、方式必须进行一次新的改变。

　　小说的最后一句话颇有意思，“据网上报道，在中国的其他十多个大中城市，也相继发现了玉米、高粱和大豆……”。然而，谁也无法预知现实中的现代化不知要将我们引向何种处境，我们所能做的或许只有保持一颗敬畏之心，敬畏自然，敬畏土地。