Karma beyond Death 逾死之业.评《Cancer Ward》

海德格尔言：向死而生。这里的死之本体，以作为生的寄生，人们通常懒得去细究，相反惦记的是所谓“羯磨”――读快点，仿佛又变化成“折磨”：”生死“、”羯磨“、”折磨“――这几个词儿拉扯悲剧的链环，在这本厚实笨拙的书壳里，由索尔仁尼琴一字一句地牵捏成癌症楼里朽木死水般的寡季荒年。

书是好书，比《古拉格群岛》易读，起了页就悬上心，直到整本读完，才松开脑中的那根弦。闭卷阖眼，难免想要为结局道不平：kostoglotov最终只是淡淡地接受了春意和槐树粉花，vera和zoya没能留住他，流放地最终也会随笑面迎人的诡异新官员而远去――领袖那曾经绝对至上、无比至高的伟大和荣耀，在死去的第二年就已连真理报上加一个黑框的待遇都得不到；人们随着剧变飘摇，或多或少表现些弛豫：不过啃骨者才不真去在乎，他懂得怎样活着，知道先入月台的招数经年不变，这就很受用了――他看得到真相一角，两条腿摆在行李架上，盖了被单像死人一样……这一切也太淡淡了。

倒不似rusanov，他的离开无比风光，十厘米的距离报了抑郁多周的私仇，女儿将成为诗人，儿子的问题也不大，妻子爱他，形势虽然起了变化，但总有办法……这仍然太淡淡了。

dontsova呢，”母亲“她怎样了，是癌或者不是――她去了莫斯科，然后呢..dyomka截了脚，asya的一侧乳房该已添入到dontsova的”断乳山丘“了吧..vadim的胶体金拿到没，诊疗结果是如何？这一切的结果还是淡淡。

我并不讨厌淡淡，只是不习惯从俄国作家那里看到而已：dontsova自然提到了rusanov的腺体问题，那表示他命不长久了――最长是一年，或者少得多，又或者因为人事部门的敏感而撤职，或者因为那个印象中的壮实工程师的报复而殒命，rusanov的悲剧有很多种格式，最终相似的是那辆车被磨浅了的纹路，死亡的召唤对他只是咫尺之遥。kostoglotov是怎样呢，他或许还有一些幸福可言，不谈被击毙的大狗，他的那对医生朋友，豆蔻年华的女子――爱的希望在vera那里还有，生的希望也是：可能被暗示死在列车行李架上，但不太有所谓。至少在这一天里，不再有任何遗憾的事了：去找了vera，给她留了信，买到了朋友嘱托的轻便熨斗，去了动物园并且回信给dyomka，还有zoya……这一切都有交代了，怎样也都无所谓了。

客观地想，是处理得不坏，但仍然谈不上惹我喜爱：于死亡的真切和过分写实的、活灵活现的人物面前，这是难以言状的窥探情愫：不确定带来的压抑，韵味很多时候都在，但涉及癌症时，就不合适――这不是批评的玄妙，只是个人的不满：我的数位重要的亲人，皆是患着这种那种癌病死去；缘起于此，凡看到这样那样的癌病时，我便格外关注了生死：不生不死的处理，必定是使我不忿的。

说到这里，忽然有些不想再继续――逾死之业，很好的一个论题，被一些无关紧要的话语给糟蹋了。但其实这也并无所谓，索氏也有明确表达这样一种对虚无的敬意：或者这样那样的理念、主义，作为讨论的一种手段，到最后也不过是面对死症的一通排遣。”逾死“，这从何谈起呢？爱克斯射线通过时还留下身体的影子，或迟或早的死亡终归是逾不过躲不开的。切除病灶则会扩散，铅板照射会带来射线病，激素疗法则”失去活着的意义“，山根乌头有毒，菌子不过是安慰剂……你运气好离开了这里，终究还是要在某处盖被单；你敢于反抗死，殊不知你正向着它而生活，它恰就是你的目的地。 （编辑：moyuzhai）