与名为现实的怪物战斗的人们――简评《歪曲的枢纽》
我所知道的卡尔三大神作目前有两个主流版本，一是《三口棺材》、《犹大之窗》和《歪曲的枢纽》，另外一个是《三口棺材》、《犹大之窗》，以及《燃烧的法庭》。当然，也有将《绿胶囊之谜》作为神作的。因此不难发现，《三口棺材》和《犹大之窗》的入选几乎就是板上钉钉的事实，几十年来从未变过，而第三部神作的归属，则意见不一，吵闹不定，一直在《歪曲的枢纽》和《燃烧的法庭》之间徘徊。但我曾看到过一个有趣的读者排名，他是将《歪曲的枢纽》排在超越《三口棺材》、《犹大之窗》的第一位的。综上所述就可知晓，《歪曲的枢纽》是一个相当有争议性的存在，而事实上它也确实和另外两部不容置疑的神作有着相当大的区别。
本书在发表年代上介于另外两部之间，但并没有承接《三口棺材》的密室创作继续下来，也对《犹大之窗》的朴素密室试验启发不大，甚至可以说单就诡计而言，《歪曲的枢纽》实在是将意外性降到了最低的程度――它取胜的，乃是诡计之外的其他方面，卡尔在这本书里任由自己的浪漫笔调恣意挥洒。25年后从美国重返英伦的芳雷爵士接手了兄长去世后遗留下来的家族庄园，尽管因为长期在外使得性情大变，但似乎没有人怀疑他身份的真实性，直到另外一个叫做高尔的申诉人找上门来，声称他才是真正的约翰・芳雷，事情才变得复杂难辨起来。在老家庭教师的主持下，两人回忆往事进行检验，而就在指纹比对结果出来之前的那几分钟内，约翰・芳雷竟意外地死在庭院的水池边。是自杀还是谋杀？倘若是谋杀，谁又能在有多人目击的情况下轻松逃逸而不被看见？菲尔博士随后前来进行调查。没有密室（勉强算是广义密室），没有很强烈的哥特式情节，书中人物也是最普通不过的正常人，但“看似寻常最奇崛”，卡尔在这里的高明之处就在于不同以往的感情描写，也就是爱情，又或者说一段孽缘，而动机也正是来源于此。之所以很多人都会被最后的那段书信自白震撼到，一来是因为尚未习惯卡尔的这种温情路线和巧妙的结构安排（其实还能看成是某种程度上的推理逆转），其次也可能真的被小说中的爱情感动到了吧。
因此我们看到了卡尔小说的文学性，即便他是诡计至上的杰出代表。对于小说来说，好的故事是必须的，卡尔恰恰就是个中高手，他对人情的刻画绝不逊于阿婆。就如同他笔下的受伤害之人也曾断绝复仇的念头而想就此过着平凡的生活，一段始于童年的崇拜式爱恋并不因为时间而褪色，连嫉恶如仇的侦探都有不为人知的人情味（像极了《东方快车谋杀案》里的波洛）。这些角色的性格大概都有卡尔本人的投影在内，相比起奎因早期的冷硬和阿婆的滥情就更显得珍贵。事实上，《歪曲的枢纽》这个书名就是对人心（人性）的一种隐喻，虽然在表面上它是揭开往事的密钥――歪曲的是开闭舱门的铰链枢纽，更是曾经炽热如今冷漠的心灵。小说中人物大多属于被动型性格，如果不是因为生活所迫就一定会选择安于现状，不去与名为现实的怪物战斗，吐露出长久隐藏在心底的深情，所以不太讨喜。换成是我，便不会为犯事者大开方便之门，因为假冒之人已经受到惩罚、没再坚持为恶，终日活在了内心彷徨、质疑自己的混沌世界里。而真正之人的凶行，也可能来自于静默不言的恶之女性，因此难能饶恕。
于是不可避免地，小说在诡计上略输几筹。凶杀方法简单牵强，推理性也不强，线索提示不公平，基本上菲尔博士通过几次聚会对话就推测出了真相，机器人木偶和宗教崇拜的情节同样显得有些多余（而且还烂尾了，没有交代后续），这大概是卡尔为了残存几个哥特桥段吧。所以从诡计上看，《歪曲的枢纽》与另外两部神作不属于一个量级，它只不过写出了卡尔甚少下笔的世俗之情，并将气氛渲染到底，有些特立独行罢了。不仅仅是密室，看看另外的东西，也许就不会对本书失望，就如同多萝茜•L•塞耶斯所说的一样：“他用一个形容词就能营造出气氛，用一个暗示就能显示出惊恐。总而言之他会写作。”另插一句与小说无关的题外话，既然翻译有“燠热”这样的文笔，为何还能将泰坦尼克号写成“铁达尼号”呢？为此流失了多少苦苦坚持不住的读者，大家应该都会觉得遗憾。
我们仍未忘记那天所看见的人的名字。
[此贴被铁的泉于2012-2-10 10:51:11修改过] （编辑：moyuzhai）
