“我也有一颗黑暗的心吗”――简评《混凝土里的金发女郎》
照例先搬百科：迈克尔•康奈利（Michael Connelly），1957年生于美国费城，在佛罗里达大学主修新闻学，毕业后在多家报纸当过记者，曾入围1986年普利策新闻奖。自1992年凭借《黑色回声》获得爱伦•坡奖最佳处女作奖后，康奈利一发不可收拾，连续创作了以“哈里•博斯”主角的侦探小说十余部及其他几部非本系列小说等，每一部叫好又叫座，不仅销量奇佳，被改编为多部电影，而且还荣获爱伦•坡奖、安东尼奖，尼罗•伍尔芙奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖等各大推理小说奖项。1994年迈克尔・康奈利得到了一个对他写作生涯有极大帮助的“红包”。时任美国总统的比尔・克林顿夹着一本《混凝土里的金发女郎》步出华盛顿某家书店，这一幕被拍了下来。康奈利对《今日美国》发表评论说：“六年来我一直在写书，而这是我经历过的最令人颤抖的一刻。”
内容简介：连环杀手“玩偶制造者”被警探哈里.博思一枪毙命，死者的妻子却大兴诉讼，并在民权女律师的帮助下步步紧逼。在法庭审理过程中，又有人以“玩偶制造者”的名义给哈里送来了字条，告诉他有一具金发女郎的尸体被埋在了混凝土内......
评论――
我固执地将豆瓣书签“康纳利”改成自己设置的“康奈利”，并不是说对所谓的字面翻译有多计较，或是讲究哪一个听起来更舒服，相反，这大概是一种隐约的洁癖心理吧，凡是自己打心底里喜欢、认同、与灵魂紧紧契合的东西，是无法忍受它遭到一丝亵渎对待的，总得要很完美，才能心安。
看钱德勒的《漫长的告别》，每每会在中文语境下无法体会出来的那种看似“不知所云”的对话地方卡住。这倒不是说表面意思有多费解，困难的是其引申义，因此常常半途而废。看来还是要处在同样的环境之下方可理解，即使情感上有共鸣，这也就能解释为什么康奈利在看了钱德勒《漫长的告别》拍摄而成的电影后会受到那样大的震动了。民族特色的个人英雄主义深藏在钱德勒和康奈利的心中，他们大多需要一个硬汉，来沟通彼此的同感，同时为自我心灵的抒发，找到这么一个代言人。
不管是马洛、马修，还是博斯，他们的形象都有作家本人的影子。我无意比对钱德勒、布洛克、康奈利的好坏，但就他们笔下的这三个人而言，我更喜欢博斯。不仅仅是因为他那洛杉矶“最后的郊狼”的身份和公众安全的守护者（纽约的马修也并不差），更吸引我的，是他在经历犯罪、排挤、背叛的时候表现出来的挣扎和矛盾――他不知道打击黑暗是否出自自己的本心，他不知道和西尔维亚这样的好姑娘们在一起到底是为了一时的欢乐还是为了逃避，他不知道要不要正视自己极力想要忘却的过去――和努力撑下去而付出的坚韧与憧憬。
在这里，推理的戏份减弱到可有可无的程度，所有的故事情节都为博斯这个中心人物量身打造，自《黑色回声》以降，即使忘记小说的内容，但博斯的身影、话语一定会清晰地在脑海中凸现出来。他会为了追查杀害“地道老鼠”的凶手不分日夜地工作，会为了追查“玩偶制造者”的模仿者而罔顾自己正被起诉的事实，会为了自己是否错杀嫌疑人而彷徨懊恼，会为了一个莫名的善意原谅埃德加的出卖，会为了一本淫秽的杂志封面而脸红，会为了眼前面临的黑暗深渊而战栗……
不仅仅是孤独而已，还有对自我的审视，对于童年、爱情、友情的思考。虽然有时会因为自己的笨拙和强拒而失去很多，而把自己更加严实地封闭起来，可他并不觉得多寂寞，因为一个人的世界并非像常说的那样难捱。他怕的是寂寞本身，因为只有在拷问寂寞时，他才会意识到生死，意识到无限，意识到孤独。因此，往往愿意用喧闹的欢笑，轻松的嘲谑，来冲淡或遮掩一切怅惘与茫然――这是一种快乐的欺骗，而有人（布雷默）就宁愿在这迷人的谎言里度过一生。一个生活得圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人来说，他人永远是水，自身永远是鱼，即使能在水中自由地游弋，也不能溶解于水，更不能与水合一；固然有挚友的安慰，情人的软语，所有的思想与情感，却只能被理解，而无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会，那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。于是，有一瞬间，博斯、还有我总会突然觉得身外的一切都如潮水般褪去，只袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，但却可以仰望星空，俯察石贝，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。然而，人们何以竟忽略了寂寞中美丽的一切，只去注意那里面隐含的一份淡淡的惆怅与凄凉？所谓情到深处，境由心生：有情，有境，有心，有我，这已足够造出一个充实圆满的宇宙了，又哪里还需要清风明月的陪伴，又哪里能知道寒窗只影的孤独？其实，在那些自己便能构成整个世界的人眼里，所谓“寂寞”，无非意味着无人打扰的自由。也许，寂寞并不可怕，对寂寞的恐惧也不可怕，可怕的只是自己。从害怕寂寞到享受寂寞，是一次浴火重生。有时，心只须片刻就能彻悟；有时，却要花掉整整、整整一生的时间。
黑暗的心不会独自搏动，如此，我至少和博斯有了这样一个共同点。
