世纪传奇――简评《大师的背影》
埃德加・爱伦・坡(Edgar Allan Poe，1809―1849)是美国文学史上一个无法忽略的名字。他是天才诗人，优秀短篇小说作家，独到的文学评论家，象征主义的先驱，侦探小说的开山鼻祖；一个充满悖论式的人物，坎坷半世，身后盛名远播，集绮丽想象和缜密的分析于一身；追随美，而美却附着于死亡之花，与恐怖和诡异相伴相生。
《大师的背影》收录了各位欧美名家的评论和若干坡的作品。
康奈利在《一个阴郁的午夜》中揭示了《诗人》的创作缘起，那本是为了“一次伪装成向伟人的致敬之作、精明的文学盗窃”，可结果“媒体把这个名字献给了我小说中的杀手，那个在犯罪现场留下台词的人，而不是他真正的作者――坡”，听来满是遗憾。但若是真正的致敬之作，坡的诗句以及作为诗人的形象应该应用得更加彻底一些，而不仅仅是借以之，来表达对于国家机器之残虐、人性之堕落变态，和兄弟之间的信任与温情那么简单。
尽管劳丽・R.金一再申诉自己对于坡的这种超前“剽窃”后辈作家千辛万苦才思考出来的创意的行为感到十分愤慨，甚至扬言要对他提起法律诉讼，可很明显的事实是，因为坡――这个发明了侦探小说类型的开山祖师，用其奇思诡想、妙笔生花，通过五个小小的短篇对此一类型进行了莫大的探索，便竖起了一道难以逾越的高峰，使得后人一边在拼命汲取其思想、手法的同时，一边感到束手束脚，变得寸步难移。这种开创性的事业需要天才来启发，当然，也需要天才来继承。
无需赘述劳伦斯・布洛克、斯蒂芬・金、爱德华・D・霍克、杰夫里・迪弗、苏・格拉夫顿等人的评论，因为我会发现那大多会是溢美之词。虽然成书时已距离坡的诞辰两百年，可他的灵魂依旧未灭，并将继续影响下去。
书中收录的16篇代表性作品很好地展示了坡幽暗、恐惧、孤独、绝望、凄惶的内心世界，他所传达的《乌鸦》这个意象更是走向之后的时代，成了许多专家、推理小说家借以考察坡个人经历、性格特征的研究对象。只此一点，便可彪炳青史。
除此之外，未收入的《人群中的人》表现了一种极度无助的情绪，《红死魔的面具》登堂入室，成为世界各地大受欢迎的改编歌剧。还有首次看到的坡晚年杰作《阿・戈・皮姆的故事》，更是让我见识了一个突破自我、返璞归真的坡。
坡最吸引我的是什么呢？不会只是那几篇侦探小说所带来的首创意义，而是他那有魔力的文笔和阴森黑暗的气氛描写，以及对于死亡、暴力、灾难、毁灭、残忍的孜孜追求和揭露，这所有的一切都与他那悲惨、痛苦的个人生活有关。父母兄弟早亡、妻子弗吉尼亚又罹患肺结核去世，加上后来混乱的男女关系和无度酗酒、精神失常，都加深了坡的悲剧性。四十岁上，坡最终潦倒而殁。可悲的是，他在死后的一段时期内没有得到稳定的埋骨之地，竟“四处游走”，其人也哀。但上帝终究还是眷顾自己的这位天才与疯子奇迹般结合于一身的子民的，从他死后一百年1949年开始之后的每年，一位神秘的祝酒人总会在坡生辰1月19日的那一天午夜或是凌晨，悄悄地来到他的墓碑之前默默献上3朵玫瑰和半瓶法国干邑。这个奇迹人物的身份困扰了很多人，但当地人不会试着解开这个谜，因为他坚持了60年，自始至终不曾中断。然而今年这位神秘人物却没有来到坡的墓前，来为他祝福。是生病了，还是去世了？我不知道，但确实是失约了，而且很可能以后，都再也不会来了。他也许去了坡的那个世界，在那里一起喝着酒、聊着天吧。
不过，除了祝酒人之外，坡可能还会对另一人的到来感到欣喜，因为这是个真正的小说家，一个身世、经历都很相似的人，甚至都死在四十岁上，他就是杰克・伦敦。
[此贴被铁的泉于2012-2-11 9:29:30修改过] （编辑：moyuzhai）
