不俗不丽的浪漫牛津――Sayers的《俗丽之夜》

不俗不丽的浪漫牛津――Sayers的《俗丽之夜》(Gaudy Night)(1935)

大学是天堂，大学是百川，趟过知性之河，留下永远的回忆……

“俗丽之夜”是牛津的女校Shrewsbury学院一年一度的校友聚会，作为Shrewsbury的一名校友，哈略特・凡(Harriet Vane)回到母校重温年轻时的梦想。在聚会中，她遇到了许多昔时的师长，也碰到了从前的同学，当然还有不少从未谋面的师妹们。回首往事已数年，Harriet也从一个普通的大学生变成了一位著名的推理小说作家，她曾被送上法庭，险些走上绞刑架，她也曾被一个男人追求，却从不愿真正地面对他……过去，她作过许多的选择，于是有了现今的自己，她又该如何继续作出选择呢？

无意之中，Harriet发现了一些让她出离惊讶的便条，那些便条想要表达的，是对学院里人们的侮辱与怨恨，Harriet厌恶地毁弃了这些东西，她却不曾料想，自己所看到的，不过是冰山的小小一角而已……

《俗丽之夜》是Harriet Vane系列的第三部，也是Lord Peter Wimsey系列的第十部小说，此书在Sayers的著作评选网上高居票选第一位，据说也是百大推理小说排名第18位的作品。时时求变的Sayers，再次展示了她身为作家的天才，她也通过这部小说，同时也预告了她推理小说创作的即将终止，几年后，她便宣布封笔。

为什么这么说呢？《俗丽之夜》究竟好在哪里？

我的答案是，这部小说好就好在“它已不是推理小说”：

这部小说的主角是Harriet，真正的侦探Lord Peter已退居次席；这部小说没有一起真正的谋杀，但却洋洋洒洒写了500多页（按一般的版本标准，我看的是合版的大部头，即使那样，这一篇也300页之长，大致相当于Sayers的前期小说，或者其他如AC一部作品的两倍长），其篇幅抵得上任何一部经典文学著作！这部小说既没有着力渲染犯罪的过程，也没有段落式的审讯调查，从任何标准来看，都完全不像是一本黄金古典时期的推理小说。然而，值得思考的就是，它却取得了前面所列的那些优异的成绩。

于是感到不可思议，于是要极力寻求答案――当我从小说开头的略感无聊，到中间的满怀期盼，终于体会到了接近结尾时的欲罢不能。这个“欲罢不能”已不再是平常的渴望谜底，而是一种被整个小说所要表达的思想、理念的深深吸引。可以这么说，《俗丽之夜》是一部爱情、伦理、解谜三位一体的小说，由此而有了更丰富的审美价值。Sayers是在告诉人们，跳出Mystery的窠臼，或许会有不一样的精彩。

AC曾经说她十分喜欢读Jane Austin的作品，但当我们细细品味时，我们会发现Sayers的这部作品比任何的AC都更像Jane Austin。黄金时代的三女杰，Christie是朴真、Tey是飘逸、Sayers则是华丽。而《俗丽之夜》不仅具有Sayers往日的华丽风格，小说家笔下的牛津更具有Austin式的细致入微，从人物到文化、风俗，无不如此。同时，在本书中，我们也终于有机会深入到Harriet的内心，思她所思，想她所想，原来这个往日有些自闭的女人有这样一片她的世界。Sayers写的是自己，却又不是写的自己，因为那个自我已经成长，已经蜕变，已经不再是个昔日的我，用佛教的说法，就是“我已彻悟”。当读到小说的最后几章时，我发现我好象只是小学生，乖乖地坐在教师里听课，然而讲台上所传授的，却不是枯燥的说教。德怀恩小姐(Miss de Vine)学到了许多，Harriet Vane学到许多，Lord Peter也学到了很多，坐在座位上的我，孤独地看他们离去的背影，这才想到此时的自己也明白了许多。

这部小说还有一些看点，比如Sayers一如既往的文笔，关于人生价值的大探讨，当然还有末代贵族的求婚表白――或许这也是最古典式、最酷的表白。

关于《俗丽之夜》，我应该还会再写其他的评述，不过还是有一点值得提醒，那就是本书不适合作为第一部Sayers小说来阅读，除了风格的原因外，还因为这里面对她以前的一些小说都作了或多或少的回顾，甚至有少量泄底的成分。与本书相关的小说至少包括：《证言之云》(Clouds of Witness)、《非自然死亡》(Unnatural Death)、《烈性毒药》(Strong Poison)、《夺命》(Have His Carcase)、《杀人也得打广告》(Murder Must Advertise)。本书至少应在《非自然死亡》和《烈性毒药》之后阅读。
（编辑：moyuzhai）