他人即地狱他人即天堂――狼读《但丁俱乐部》

但丁俱乐部 马修.珀尔
上海人民出版社 2005年5 月
类型：历史推理
简评：
优点：比丹 布朗《达芬奇密码》更为真实的历史感，有不逊于迪弗《人骨拼图》的模仿杀人事件，有前二者没有的深刻性。情节合理，答案意外性强。
缺点：推理性不足――当代美国还有几个推理性强的推理小说?相比之下已经是不错的作品了。
过于学究气――毕竟是英美文学学者出身，在阐述主题时更习惯用评论，而不是情节。不过 作者对历史细节的了解令人叹服。

以下是详细评论，涉及谜底，未读止步。

他人即地狱，他人即天堂

一连几天，石家庄都是干热的天气，仿佛轻轻的翻动书页都会在空气中摩擦出火花来。在这样的夜里，读一本《但丁俱乐部》这样的书并非一个明智的选择，因为它会在你的心里点起一把火，让你在身体挥汗如雨的同时，受到心灵的煎熬与拷问。
我不是教徒，也从不敢妄言作为宗教意义的天堂与地狱的有无，但是我却始终认为在尘世的生活中是有着地狱与天堂的。面对纷繁变化的人世，我们难免的会感到自己的无助，渺小，懦弱或恐惧，这样的感觉如火一样煎熬着我们的灵魂，让我们仿佛身处地狱，在这样的地狱中，我们渴望被救赎，渴望来自他人或自身的救赎，这就是对天堂的渴望。可是天堂之路并不是可以被我们每一个人看到的，尽管它实际就展现在我们每一个人的脚下。有的人看到了，走了，被救了；有的人没看到，错了，沉沦了。所以尘世有地狱，尘世也有天堂。
但丁在他的《神曲》中实际上就是给世人指出了一条通向天堂的路，一代又一代的读者渴望在他的书中得到救赎的曙光。《但丁俱乐部》就是一个关于成功的救赎与失败的救赎的故事。
刚刚经历内战的美国，百废待兴，那里不仅是物质上的废墟（或者说并非物质上的废墟），更是精神上的废墟，战争的创伤留在每一个人的心中，文化的保守使人们无法从文学中得到希望。三位陷入各自人生危机的诗人为了美国，或许也为了自己的救赎，进行着但丁神曲的翻译，渴望从古人的身上找到通往天堂的路。没有想到的是，摆在他们面前最大的困难不是来自敌人，而是来自但丁。
刚从战场上回来的战士找不到在这个复杂的难以理解的世界上自己的位置，曾经的信仰崩溃，自我迷失在城市丛林之中，阿德勒说追求卓越是每个人生存的目标，所以战士渴望找到自己的真理，证明自己的存在，于是他在但丁的神曲中寻求答案，可是他失败了，但丁的神曲是在对人世的审判中找到真理，找到自我救赎的力量，而战士曾经的经历和社会的环境注定了他无法自我救赎，黑暗的过去虚伪的现实，于是他只能在地狱中永久的沉沦直至毁灭。
当代西方小说的一个特征便是作品矛盾的心理化，在现实中的谋杀案与文化保守主义的阴谋这是有形的矛盾，而诗人们和杀人凶手的心结和他们寻求救赎的过程则是无形的矛盾。正是这无形的矛盾揭示了作品的主题。体现了作者对历史对神曲对人生的独特的思考。
通往天堂的路在哪里，有人说过他人即地狱，这是说我们的痛苦来源于我们对他人目光的在意，对他人哀乐的关心，这是人间地狱的信条；我更愿意说他人即天堂，因为我们的救赎之道正是在于对彼此的在意上，在彼此扶持共同扬帆共历风浪的分分秒秒之中，或许丁尼生的这首诗比但丁的神曲更能指明天堂之路：
尤利西斯


这太无谓――当一个闲散的君主
安居家中，在这个嶙峋的岛国．
我与年老的妻子相匹，颁布着
不公的法律，治理野蛮的种族，――
他们吃、睡、收藏，而不理解我。
我不能停歇我的跋涉；我决心
饮尽生命之杯。我一生都在
体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，
有时与爱我的狄伴一起，有时却
独自一个；不论在岸上或海上，
当带来雨季的毕宿星团催动
激流滚滚，扬起灰暗的海波。
我已经变成这样一个名字，―一
由于我如饥似渴地漂泊不止，
我已见识了许多民族的城
及其风气、习俗、枢密院、政府，
而我在他们之中最负盛名；
在遥远而多风的特洛亚战场，
我曾陶醉于与敌手作战的欢欣。
我自己是我全部经历的一部分；
而全部经验，也只是一座拱门，
尚未游历的世界在门外闪光，
而随着我一步一步的前进，
它的边界也不断向后退让。
最单调最沉闷的是停留，是终止，
是蒙尘生锈而不在使用中发亮！
难道说呼吸就能算是生活？
几次生命堆起来尚嫌太少，
何况我唯一的生命已余年无多。
唯有从永恒的沉寂之中抢救
每个小时，让每个小时带来
一点新的收获。最可厌的是
把自己长期封存、贮藏起来，
让我灰色的灵魂徒然渴望
在人类思想最远的边界之外
追求知识．像追求沉没的星星。

这是我的儿子忒勒玛科斯，
我给他留下我的岛国和王杖，
他是我所爱的，他有胆有识，
能胜任这一工作；谨慎耐心地
教化粗野的民族，用温和的步骤
驯化他们，使他们善良而有用。
他是无可指责的，他虽年少，
在我离去后他会担起重任，
并对我家的佑护神表示崇敬。
他和我，将各做各的工作。

海港就在那边，船儿已经扬帆，
大海黑暗一片。我的水手们――
与我同辛劳、同工作、同思想的人，
对雷电和阳光永远同等欢迎．
并用自由的心与头颅来抗争，――
你们和我都已老了，但老年
仍有老年的荣誉、老年的辛劳；
死亡终结一切，但在终点前
我们还能做一番崇高的事业，
使我们配称为与神斗争的人。
礁石上的灯标开始闪光了，
长昼将尽，月亮缓缓攀登，
大海用无数音响在周围呻唤。
来呀．朋友们，探寻更新的世界
现在尚不是为时过晚。开船吧！

坐成排，划破这喧哗的海浪，
我决心驶向太阳沉没的彼方，
超越西方星斗的浴场，至死
方止。也许深渊会把我们吞噬，
也许我们将到达琼岛乐土，
与老朋友阿喀琉斯会晤。
尽管已达到的多，未知的也多啊，
虽然我们的力量已不如当初，
已远非昔日移天动地的雄姿，
但我们仍是我们，英雄的心
尽管被时间消磨，被命运削弱，
我们的意志坚强如故，坚持着
奋斗、探索、寻求，而不屈服。


还有朗费罗的这首人生颂，其实在小说里，三个诗人中真正的主角是霍姆斯，而不是名气更大的朗费罗：不要在哀伤的诗句里告诉我：
“人生不过是一场幻梦！”　
灵魂睡着了，就等于死了，
事物的真相与外表不同。　

人生是真切的！人生是实在的！　
它的归宿决不是荒坟；　　
“你本是尘土，必归于尘土”，
这是指躯壳，不是指灵魂。　　

我们命定的目标和道路　　
不是享乐，也不是受苦；　　
而是行动，在每个明天　　　
都超越今天，跨出新步。　

智艺无穷，时光飞逝；　
这颗心，纵然勇敢坚强，
也只如鼙鼓，闷声敲动着，
一下又一下，向坟地送丧。　

世界是一片辽阔的战场，
人生是到处扎寨安营；　　
莫学那听人驱策的哑畜，
做一个威武善战的英雄！　

别指望将来，不管它多可爱！
把已逝的过去永久掩埋！　
行动吧－－趁着活生生的现在！　
心中有赤心，头上有真宰！　

伟人的生平启示我们：　
我们能够生活得高尚，　
而当告别人世的时候，　　
留下脚印在时间的沙上；　

也许我们有一个兄弟　　
航行在庄严的人生大海，　
遇险沉了船，绝望的时刻，
会看到这脚印而振作起来。　

那么，让我们起来干吧，　
对任何命运要敢于担戴；　
不断地进取，不断地追求，
要善于劳动，善于等待。　


[此贴被狼舞于2005-6-17 5:11:12修改过] （编辑：moyuzhai）