作品评介：卡尔《三口棺材》

作品评介：卡尔《三口棺材》

◆约翰•狄克森•卡尔

只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰•迪克森•卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上一个“密室之王”的头衔。不错，约翰•狄克森•卡尔（John Dickson Carr，1906－1977，又有笔名卡特•迪克森（Carter Dickson））是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎•克里斯蒂、美国的埃勒里•奎因并称“黄金时代三大家”。

卡尔出生在美国的宾夕法尼亚州，是位国会议员之子，后与一英国女子结婚，遂与妻长期定居英国。有评论者如著名的霍华德•海格拉夫在其推理史名著《为娱乐而杀人》中就将卡尔列为英国作家介绍。不过后来卡尔回到美国，到底变成了实实在在的美国作家。卡尔一生创作长短篇侦探小说约80部，还为《埃勒里•奎因神秘杂志》撰写评论，也曾任美国侦探作家协会（MWA）的主席。他所受荣誉也是令人羡慕的。他是英国侦探俱乐部（Detection Club）的一员（这是由英国顶尖的侦探小说作家组成的，只接受过两个非英籍作家，除卡尔外还有派翠西亚•海史密斯）。1962年获得了MWA授予的埃德加•爱伦•坡“大师奖”。他还获得过两次《EQMM》颁发的“埃勒里•奎因奖”（短篇小说奖项）。此外，也是著名的福尔摩斯俱乐部――贝克街小分队（BSI）成员。

卡尔最早的侦探作品是《夜行》（It Walks by Night，1930），书中的侦探叫亨瑞•贝克林先生（Monsieur Henri Bencolin），是巴黎警察局的警官。不久，改写费尔博士（Dr. Gideon Fell）和梅利维尔爵士（Sir Henry Merrivale）两个系列，堪称卡尔的代表作品。这两位侦探有一个共同特点――都擅长处理各种神秘事件，特别是密室杀人。此外，还有一个在短篇小说中侦破密室杀人的马彻上校（Colonel March），他的探案大部分收录于《奇案部》（The Department of Queer Complaints）。卡尔的杰作不断，他的传记作者Douglas G. Greene选出卡尔的10本密室名著，列下供大家参考：
•The Judas Window
•The Three Coffins
•He Wouldn’t Kill Patience
•Till Death Do Us Part
•The Peacock Feather Murders
•He Who Whispers
•The Crooked Hinge
•The White Priory Murders
•She Died A Lady
•The House At Satan’s Elbow

◆奇迹难题

卡尔是个很奇怪的作家，奇怪到忠实的本格谜爱死他的特立独行。为什么？他偏爱的乃是侦探小说中最为奇妙的类型――密室推理。也就是说这样一个故事：“没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，也未从房门离去……然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不是自杀……。”这就是卡尔自称的“奇迹难题”，而推理小说读者和评论家给它一个更通俗的名称――密室。卡尔不仅擅长密闭房间里的不可能犯罪，也拓展出广义的密室（不可能犯罪），如没有脚印的雪地杀人等。

密室为什么能引起读者的喜爱？台湾评论家唐诺说：“密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自於一些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术品。”的确，密室是侦探小说的非理性和理性这对矛盾体结合的最佳产物。非理性的部分，就是说侦探小说中神秘的案件。在密室案件中，这种神秘发挥到了极点，上锁的房间，凶手不可能逃脱，但是他的确逃脱了，除了魔法你还有什么解释。理性的部分，指侦探小说最终运用演绎推理的手法，给予所有的疑点以合理的解释。最后，名侦探总会向读者娓娓道来，告诉你那个神奇的密室是如何构成的。因此，密室成为了推理爱好者追求的最佳消闲品，也成了作者绞尽脑汁的创作瓶颈。毋庸置疑，不论是机械密室还是非机械（心理）密室，推理史上都产生过许多杰作，因此，今天的作家再想创作出匪夷所思的独创性密室变得十分困难。当然，作为读者还是有所期待的。

在密室和不可能犯罪文选《All But Impossible!》（1981）引言中，Edward D. Hoch列出了一张十本最好的密室侦探小说名单，这是通过一次非正式投票，由作家、读者、编辑和爱好者选出的（其中《三口棺材》获得了双倍于其他作品的票数）。名单如下：
JOHN DICKSON CARR The Three Coffins (三口棺材，1935)
HAKE TALBOT Rim of the Pit (1944)
加斯东•勒鲁 黄屋奇案(1907)
JOHN DICKSON CARR The Crooked Hinge (1938)
CARTER DICKSON（即Carr） The Judas Window (1938)
ISRAEL ZANOWILL The Big Bow Mystery (1892)
CLAYTON RAWSON Death from a Top Hat (1938)
埃勒里•奎因 中国橘子之谜(1934)
ANTHONY BOUCHER Nine Times Nine (1940)
CARTER DICKSON（即Carr） The Ten Teacups (1937)
根据英国名史家Julian Symons的看法，应该再加上卡尔的《The Emperor's Snuff Box》（1943）。卡尔一生创作了五六十种奇巧的密室，是名副其实的“密室之王”。他不仅得到读者的喜爱，也作家们竞相效仿和崇拜的对象。美国的Clayton Rawson、Clyde B. Clason等都是卡尔的追随者。而日本的作家如横沟正史也声称钟爱卡尔的作品，新本格的很多作家也在小说中向卡尔致敬。卡尔在诡计方面的功绩和影响，几乎是其他推理小说作家难以匹及的。


◆《三口棺材》

“Grimaud教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在Cagliostro街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证词，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证词，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。”

这就是《三口棺材》的第一段。这本书无疑是史上最著名的密室小说，不仅因为两桩极其匪夷所思的不可能犯罪，而且其中包含的费尔博士的密室讲义，也成为史上论文式的文献。

这本书运用的卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能犯罪上升到了极至。三口棺材的奇特传说：死人能从棺材里爬出来；密室的极其不可能：甚至连脚印都没有；疑点的不可思议：Grimaud教授临死说了一堆话，可是却无法理解，加上匪夷所思的当作保护工具的画，变色的衣服，等等。千奇百怪的谜团搞的读者晕头转向，如堕五里雾中。然而只有费尔博士，他能从迷雾中找到一线光亮，最终抽丝剥茧，将不可能的真凶识破。

在这本书以前，我也曾看过卡尔的《女巫角》，深深为其中的哥特气氛与案件的紧密结合而折服。在《三口棺材》的两桩不可能案件中，卡尔对三口棺材传说的运用，对Grimaud教授过去秘密的挖掘，将整本书的哥特气氛（恐怖、阴森）发挥到极点，与匪夷所思的不可能犯罪相得益彰，各为补充。很难想象还有那本书比《三口棺材》做的更好。

而第十七章的密室讲义，卡尔借助费尔博士的口，分析了七种密室犯罪手法和模式。而且按照“八卦生万物”的原理，七种模式又可变化为无数具体的密室。这摆明了是在挑战读者，你能根据密室杀人的理论，将其运用于《三口棺材》的实际案件中去吗？

但是，在最后我仍想说，《三口棺材》的密室并非达到无以复加的地步，不可否认后来者理论上还能写出更出色的密室。我期待着。

（编辑：moyuzhai）