早期的硬汉历史

第一章 早期的硬汉历史
硬汉派小说（Hard-boiled fiction）总是被叙述成描述现代社会、城市生活里的犯罪。但是犯罪早在19世纪初大城市刚刚产生时就被注意到了。新的城市居民对于犯罪既好奇又害怕，他们在蔑视罪犯的同时又将其浪漫化。
早期描述城市犯罪的作品被虚假的作为记录文献，它们充斥着以前文学形式，中的原型和情节，尤其是哥特小说。调查的观念和侦探的描述主要来自19世纪法国人弗朗索瓦－尤金・维多克。他曾经当过军人、私掠船船员、走私犯、囚犯和秘密警察间谍。1812年巴黎警察局接受他提出的“安全局”的建议，很快他组建了自己的机构――Surete，这相当于法国的FBI。威廉・罗尔曼在《拿枪的圣徒》（1974）中提到这样一份年报数据，“维多克有12名工作人员，他们逮捕了811名罪犯，包括15名刺客，341名小偷和38名销赃者。”当维多克的《回忆录》1828年在法国出版后，立即非常流行并被译成英语。巴尔扎克以此为模型在《高老头》（1833）中塑造了瓦伦丁，维克多・雨果同样在《悲惨世界》（1862）中塑造了Jean Valjean。
英国的“犯罪故事”融入了哥特小说的传统。大部分学者认为哥特小说是贺兰斯・沃波尔所创，代表作是《奥兰多城堡》（1765），它确定了这类恐怖故事，而玛丽・雪莱则在她的作品《科学怪人》（1818）中加入了科学成分。哥特式对侦探小说的影响主要在黑暗的场景、未知的动机、意外的解答等。在英国作家中，查尔斯・狄更斯受维多克影响最大，他借鉴《回忆录》中的细节和人物写出了《伟大前程》（1861）。
在美国，爱德加・爱伦・坡读了狄更斯的作品，并一而再再而三的读了维多克的书。在1840－1845年间的五篇小说里，坡展示了侦探小说的基本框架，这也成为硬汉小说的框架。在《莫格街谋杀案》中，坡引介了他那位才华横溢的古怪的侦探C.奥古斯特・杜宾，他的解答由一位对他钦佩有加的和蔼的叙述者编写。后来的侦探，特别是阿瑟・柯南・道尔的歇洛克・福尔摩斯，变得更加古怪，坡的不知姓名的叙述者和华生医生也极为相似。在《莫格街谋杀案》中，坡引入了三种侦探小说常见的主题：错误嫌疑犯、密室谋杀、意想不到的解决手法。杜宾通过报道解决了案件，他注意了警察忽略的线索，突出的是演绎和观察的重要。
第二个故事《失窃的信》中，坡发明了被盗文件的情节。杜宾通过两个重要的规则解决了案件：通过心理洞察人物，东西往往在最明显的地方。在第三个故事《玛丽・罗瑞疑案》中，坡介绍了发展了利用剪报的方法，这种技术时至今日仍在使用。
其他两个坡的故事，《你就是凶手》提出了三个主题：1）罪犯在面对深重罪恶前会坦白；2）侦探会追踪虚假线索；3）真正的罪犯是被怀疑最少的。在《金甲虫》里一个人发现了密码地图，背后隐藏着财宝。这五个故事都带有黑暗的色调，人物的动机是未知的和意外的结局也和坡的时代的哥特小说有相似指出。
1870年，侦探小说开始在美国流行。爱伦・平克顿（Allan Pinkerton）出版的《递送员和侦探》（The Expressman and the Detective，1875）是最早的美国的关于私家侦探的非小说描述。平克顿的名片上的格言是“我们从不睡觉”，还把他的服务表述为“秘密的眼睛”（private eye，即“私家侦探”）。这本受欢迎的书让人们接受英雄和法律以外的密探同样重要。更为受欢迎的是《莫利・马格瑞斯和侦探》（The Molly Maguires and the Detectives，1877），平克顿在其中详细描述了他公司为费城煤铁公司和爱尔兰煤矿工的半秘密组织对抗的事。他的作品较之坡更加接近一般老百姓。平克顿明白公众对差不多超出现实的黑社会很感兴趣，他自己说，私家侦探应该是勇敢的，坚忍不拔的，能干的，为了目标勇往直前。
在英国，与其形成对比，侦探流派注重分析、程式化的发展，以阿瑟・柯南・道尔的作品为例。他的《血字的研究》（1887）介绍了华生和歇洛克・福尔摩斯。道尔采用了坡的规则，去掉了他详细的导言，重复了两个人物的交谈，还强调了坡极少的现实主义特性的原则。英国的流派很快产生了其他的大师，如G.K.切斯特顿（《布朗神父的清白》，1911），E.C.本特利（《特伦特的最后一案》，1912）。
美国侦探小说，它的平民英雄，被一角小说（dime novel，指故事动人但毫无文学价值的小说）所影响。1860年Beadle & Adams公司许诺黄皮平装本书每本一角。这些“黄色小说”（yellowbacks）适合内战士兵放在口袋里，它用廉价的新闻纸印刷，由纯粹的不含纤维的木质纸浆制成，因此得了一个昵称“pulps”（原意为纸浆，指庸俗杂志）。Beadle & Adams一般为每本新书印制60000本，有时甚至在一星期内印刷第二次。其中一些廉价小说会印刷十甚至十二次。林肯总统，他的副总统和国务卿，许多参议员，甚至著名的牧师亨利・沃德・比彻都是Beadle & Adams小说的读者。
一角小说的场景可以是西部、海上、缅因森林或是战争。一角小说显示大量实用的学问，关于钓鱼或诱捕或航海术或“猎取印第安人”。一角小说的主人公展现出勇气、正直和骑士精神，没有命中注定的想法。通常都带有浪漫气息。
早在1874年，权威人士责备一角小说引起少年犯罪和违法，这种争论一直持续到今天。在波士顿审判耶西・泼米若时，起诉人暗示这个残忍成性的谋杀者受到一角小说的影响。波士顿起诉人也在名叫皮特的人身上提到过。1884年，《纽约论坛报》声称三个孩子抢劫了他们的父母“起身去无边的西部”就是因为一角小说。犯罪和小说的关系将被永久争论下去。
19世纪80年代末，美国一角小说开始出现分支。一些专注于西部，延伸着塞斯・琼斯的“印第安人故事”。一个新的西部英雄，代德伍德・迪克出现在1884年并成为了最受欢迎的一角小说英雄。他的创造者，爱德华・L・惠勒最终出版了8部单行本。对于城市生活的冒险兴趣也逐渐兴起。它的主人公是城市的廉价侦探。第一个老凯普・科利尔（Old Cap Collier）的故事是《榆树城悲剧》（Elm City Tragedy，1881），它基于一件康涅狄格州新港的真实案件，就像坡的《玛丽・罗瑞疑案》。许多作者写过关于老凯普・科利尔的小说，共计超过700篇。不少作品都有暴力情节。老凯普的竞争者是老侦探百老汇・比利（Broadway Billy）和杰克・哈克维（Jack Harkaway）。首次于1872年出现，老侦探专门研究伪装和说黑话。
西部和城市的分化在1890年前后更加明显，是年被历史学家弗雷德里克・杰克逊・特纳认为是美国西部时代的结束。这个日子也被其他学者所注意。亨瑞・纳什・史密斯写道一角牛仔小说英雄不久变成“一个独断专行的，手持双枪的男人，不管歹徒还是治安官都是同样的举止。最终他们转变为侦探”。后来，学者莱斯利・菲德勒也提出相似的话，称侦探是“适合城市大街生活的牛仔”。
对于城市侦探的兴趣一直在延续，其中一个英雄叫尼克・卡特。《尼克・卡特周刊》就是他的冒险经历的编选集，作者是尤金・索亚和其他几个作家。尼克・卡特的故事和硬汉小说又近了一步。对于文雅的读者来说，还有一个好小伙弗兰克・马瑞维尔。马瑞维尔是一个耶鲁学生，有教养，受过教育，身体强健。尼克・卡特和弗兰克・马瑞维尔显示了他们不同于对方：街道风格和中坚分子。
1910－20这种分化开始加剧，这时通俗易懂得小说变得需求量很大。到1922年为止有超过20000种杂志出版。领导地位的是“华丽”（slick paper）杂志，如《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）、《四海为家》（Cosmopolitan）、《时髦人》（Smart Set）、《Scribner's》和《自由》（Liberty）。华丽杂志纸张添加了纤维和粘土，光滑雪白。它们附有经常是彩色的插图，为耐用品做广告，它们意味着较高的社会地位。它们印刷的小说都是马瑞维尔风格的一流作家的作品（如F・斯托克・菲兹杰拉德，《了不起的盖茨比》的作者），他们的报酬也出奇的高，甚至是一字一美元。他们的侦探也是才气十足，富于机智，而又古怪的；犯罪和他们的解决方法趋向于道尔的歇洛克・福尔摩斯。最著名的华丽杂志的侦探是菲洛・万斯，作者是威拉德・亨廷顿・赖特，写作时的笔名是S.S.范・达因。赖特也曾是《时髦人》的编辑，倾向于东方风格，这也体现在他12本万斯小说的第一部《班森杀人事件》（1926）中。赖特的小说完全可以和英国的大师如A.A.米尔内、阿嘉莎・克里斯蒂和多萝西・赛耶斯的作品相提并论。
老凯普、老侦探和尼克・卡特也有新的发展。这些作家为了每字一美分的稿费孜孜不倦仍然发表在那些声名狼藉的廉价杂志上。作者把它们寄给《尼克・卡特周刊》、《侦探故事》、《女孩侦探》、《死亡医生》、《简短故事》、《全故事商队》甚至《警察公报》，它们大部分10－15美分，150页。早期的领头者是《侦探故事》，属于Smith & Street，也出版《尼克・卡特周刊》。1920－1950年间，有175种侦探杂志登载硬汉小说。一些廉价作者，使用一打名字，每年写150万字。弗兰克・加波指出，早期的廉价小说家每星期写7000字，“每年100万字很平常”。
第一批具有重要意义的作者出现在1923年前后，在同一本杂志――《黑色面具》上。下一章将有详细描述。
（编辑：moyuzhai）