《九九神咒》：揭示密室的意义

一般来说，讨论一部通俗小说的意义是一件让不少人难以理解的事情，通俗小说最大的意义就是：它能让你在无聊的时候找到一些乐子，仅此而已。
但是对于推理小说爱好者来说――他们对小说本身“技术”上的陈述有着一种本能的反应。而向所有人揭示推理小说“技术”上的迷人之处，也正是这一群人最为兴奋并且津津乐道的地方了。

安东尼•布彻（Anthony Boucher，1911―1968，台湾译为安东尼•鲍查），原名威廉•安东尼•派克（William Anthony Parker）1911年8月21日生于加州奥克兰市的医生世家，父母亲皆为外科医师，然而他本人对医学并没有兴趣。他对语言的热衷成就了他未来的发展：他曾担任语言老师，精通法语、西班牙语和比利时语，并将欧语系的推理小说翻译为英文。
布彻早年曾尝试剧作但未果（在《九九神咒》中，随处可见富有诗意的莎翁台词），自1935年起，他为洛杉矶《进步联盟报》撰写剧评，接着又为《旧金山纪事报》写科幻和奇幻类小说的书评，展开他宽阔多彩的评论生涯。他的第一本推理小说则是1937年的《第七骷髅地谋杀案》（The Case of Seven of Calvary），由于布彻是一位虔诚的天主教徒，加上又极为推崇约翰•狄克森•卡尔（《九九神咒》中有完整的关于《三口棺材》密室讲义的解说与推广），因此他的小说中经常设计天主教典故、邪教迷信的情节（如《九九神咒》中的“光明之殿”），最后也都会有合情入理的解谜方式。他曾分别获得1946、1950、1953的非小说类艾伦坡大奖，以及1958、1959年的编辑类《雨果奖》。
布彻一生中最为人敬仰的成就为书评，他曾为许多报社写过推理小说书评，他主要的书评为自1951年之后在纽约时报的专栏，至他过世，他总共写了超过850篇的评论。他三度荣获爱伦坡奖的评论奖项，成为当时最有权威、最有影响力、也最受欢迎的书评。他亦担任过埃勒里•奎因杂志的主书评。除了书评之外，他还监督制作过广播推理剧、出版推理及科幻杂志、教导写作、编辑过数本与真实犯罪有关的书籍、制作推理舞台剧……。他身兼多职，一生全奉献给推理及科幻小说的推展。顺带一提，来自全球各地的推理书商、推理作家、评论家以及推理读者迷们有一个一年一度专属于他们的豪华盛会，它的正式名称叫做“世界推理大会”（World Mystery Conventions）。在大会里，推理谜们化妆成为小说中的角色，争相去听作家们的专题演讲，或者寻找心仪作家的合照签名，推理文学奖在此颁奖，各种新书也在此发表或举行推广活动，福尔摩斯迷们更在此举行一年只邀请一位女性参与的福尔摩斯大会。这个年度盛事，在真正死忠的推理谜当中有一个公开的昵称，叫它为“布彻大会”（Bouchercons，自1992年起，这个昵称便成为官方名称，并成为注册商标），大会中有一个由读者票选出来的年度最佳推理作品，就叫做“安东尼奖”（Anthony Awards），这些昵称或者名称都是为了纪念推理圈内博学多闻令人尊敬的小说家、剧作家、编辑人、评论家兼推理写作导师的安东尼•布彻。
布彻的长篇作品我们并不多见，熟悉的只是《火箭冲向太平间》（1942，Rocket to the Morgue）和这一本《九九神咒》（1940，Nine Times Nine）了。

那么这样一位大师在《九九神咒》中到底有多么令人着迷呢？
沃尔夫是一位专门揭发宗教诈骗的作家，洛杉矶光明之殿的教主哈斯佛在聚会时却对他下了“九九神咒”，咒他不出数日内身亡。没想到咒语竟然成了真，沃尔夫果然离奇在自家书房中遭到近距离枪伤死亡，房间的门窗全都紧闭，俨然是一桩离奇的密室命案。沃尔夫的助理麦特和刑事组副队长马歇尔展开抽丝剥茧的调查，甚至还参考约翰•狄克森•卡尔密室名作《三口棺材》，正当案情陷入胶着时，乌秀拉修女却带来一线曙光，难解的谜团终于逐步得以解开……
这同样是在黄金时代中最为普通的推理小说构建模式：介绍故事背景――交代难以理解的案情――侦探的出场和疑问――对于案件的完美解释。但是如果我们不去考虑它是一部“不可能犯罪作品”的话，可能它会失去很多诱惑力，除了那位神秘的修女侦探和关于宗教与政治上的复杂关系。密室不仅在《九九神咒》中成为一个技术上的核心，也同样是联系所有关于小说中各种元素的枢纽，如果已经读过这本书的朋友可能感知，密室无论是在构建还是在气氛渲染上并非如此完美，但是如果考虑的密室构建的意义，那就非同寻常了。
密室出现的原因本身就是一个巧妙的诡计，这是布彻在《九九神咒》中赋予不可能犯罪的一则新的内涵：“房间的门窗全都紧闭，沃尔夫遭到近距离枪击身亡，目击者看到一位穿着黄袍的人，但是当门打开的时候，那位黄衣人竟然消失了，剩下的只是一具尸体……”好了，为什么会这样，难道九九神咒真的灵验了？显然这难以让人信服，但这同样也是密室突破“技术”后的另外意义――密室究竟为何存在？
在解析密室是如何形成的时候，布彻开始了关于《三口棺材》的解说分析，以卡尔的密室讲义为蓝本进行一一比对说明，讨论的问题就是：他们究竟是否能够形成我们所看到的密室。从文字中可以看出，布彻对于卡尔所著的“密室讲义”备至推崇，不仅仅渴望它能够影响更多人的创作，甚至希望它能够解决现实中可能会存在的一切关于“密室”上的问题。与卡尔所著相同，布彻运用比较容易让读者进行阅读与思考的轻松的对话模式。麦特和刑事组副队长马歇尔对《三口棺材》中的密室讲义进行全面的总结与分析（这一节可能是书中最为精彩的部分），但结论是，不可能实现。这是布彻对卡尔的致敬之作，用一则我们往常根本不能想象的手法叙述了密室存在的模式――大师们没有留下解开这次密室的法则，我们必须重头开始。

与卡尔笔下的亨利•梅瑞威尔爵士或者是菲尔博士不同，在《九九神咒》中扮演侦探角色的是一位修女。她在小说中出现的次数并没有我们想象中的那么多，换句话说，除了必要的推理外，她基本上没有多余的表现，这些除了说明她是一位修女之外，还有另外的意思，她扮演的是一个“安乐椅侦探”。所有的线索由他人提供，而自己只是负责逻辑上的整理，然后把合乎事实的真相解释出来，这是多么具有诱惑力的侦探啊，如此也能看出布彻对于解决密室问题的强大逻辑关系充满了期待，这是另外一个解决问题的方案。
必须一提的是，在文中除了可以见识到布彻丰富的文学修养和历史知识之外――他总是会引用许多著名的剧作台词，或者是一系列文艺大师清单――我们同样可以在他的笔下觉察出他的幽默与情感的细腻。在阅读时，这样的对比相差如此之大，却又平易近人，真是一部不可多得的作品。
作品中描写关于主人公麦特的情感变化时，是一种可笑又无法拒绝的文字修饰。这同样也是通俗小说带给我们除却“技术”之外的意境了。

当然，按照我们最为习惯的叙述方式来评价《九九神咒》的话，它并非表现的如此符合我们的口味（情节进程缓慢，人物关系复杂，诡计并不是那么异想天开却又符合实际，对话减少了关于线索探索的意义，加大了谈情说爱或者是讽刺宗教政治上的种种事情，背景以蛊惑人心的教会、宗教政治上的丑恶问题为主，难以让东方人理解并且毫无怨言的接受……）但是，它确实是一部致敬的不可能犯罪作品，这个意义足以让它在黄金时代末期受人敬仰了。
我们阅读推理小说，并试图了解它们。这是一件困难的事情，但是如果我们能够感受到《九九神咒》字里行间所传达出布彻对于推理小说的热忱之后，我们也许会更加喜爱这样的小说和文化。



[此贴被kenshin于2008-8-9 13:28:59修改过] （编辑：moyuzhai）