侦探的故事（1）

侦探的故事（1）

第一章：序言

什么是侦探小说？
这个看起来很容易回答的问题其实很难说得比较清楚。
侦探小说这个名词到底是由谁发明的，现在好像已经无从考证，其实中国所称的侦探小说只不过是周桂笙先生参考日本的译名起的，在此之前侦探性质的小说一般称为"包探案"。而英语中关于"侦探小说"则显得杂芜、混乱得多，有称之为"Mystery"（神秘小说），有"Crime"（犯罪小说），有"Thriller"（惊悚小说），有"Detective"（侦探小说），或"Whodunit"（侦探小说，也作刺激读物解），等等，不一而足。法国也有称之为"警察小说"的，也许是因为法国人第一个创造的是勒考克警探吧。德国等一些欧洲国家称侦探小说为"罪犯小说"，注意是"罪犯"而非"犯罪"，这也是一个相当有趣而又值得注意的地方。就连"硬汉派小说"（hard－boiled）也有其分身之名--"黑色小说"。等等。
而日本自从战后文字改革去除了"侦"字之后改称推理小说，旨在使侦探小说注重逻辑推理，其实日本现在所谓的"推理小说"包含的范围更广，只要具有一定推理情节的小说都可以称之为"推理小说"，除侦探小说外还包括冒险小说，惊险小说，悬念小说，……只要看看贵州版的《日本短篇推理小说杰作选》里连星新一的《睡兔》都入选就知道其覆盖面之广了。因此，推理小说也并非侦探小说的一个子集，侦探推理小说才是侦探小说和推理小说的并集。
其实在英文还没有引入"侦探小说"这个词的时候，这类小说也几经易名。爱德加・爱伦・坡在自己的《故事集》中称《莫格街谋杀案》等四篇小说为"推理故事"，当然他意识到这类小说和其他小说的区别，在他为数学分析作注解的思想下创造性的称之为"推理"，实在具有超前的思想。查尔斯・狄更斯在他的小说中引入了"侦探"，这又是一大壮举，不过他并没有在侦探小说的道路上走得很远。像威尔基・科林斯等人的作品在当时则被称之为"奇情小说"（sensation）也译为"轰动小说"，其实这时期所谓的奇情，通常指英国，很像是侦探小说了，它差不多摆脱了"哥特小说"中的鬼魂幽灵之类，试图合理的科学的解释神秘事件。同时的"廉价小说"或是"黄色小说"（yellow novels）--当然，这个词的意思与现在有些差别--也有不少是侦探文学。阿瑟・柯南・道尔当年的《血字的研究》也被编辑定性为"廉价小说"，差点没把这为当时还年轻的医生兼作家给气晕过去。
不过，从这些名词中也可以看出侦探小说的一些特点，如：神秘性、推理性、刺激性，包含犯罪或神秘事件，有侦探（包括私家和官方的）一般被认为是通俗小说，等等。
说到现在，我们仍然没有为这类小说定性，到底什么是侦探小说呢？
先看看字典上的定义吧。《辞海》对"侦探小说"这个条目的定义是这样的：19世纪中期产生和盛行于欧美社会的一种通俗小说，常以职业警探或私家侦探为中心人物，描写他们破案过程中的机智巧诈和冒险经历。《中国大百科全书・外国文学》对此的解释是：西方通俗文学的一种体裁，与哥特小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属于惊险神秘小说范畴。不过，现在也有不少正统作家在作品中引入了侦探小说的某些元素。早在19世纪查尔斯・狄更斯就首开先河的借鉴了侦探小说的不少优点来写作批判现实主义文学，时至今日侦探小说研究者和正统文学的研究者还在争论《爱德温・德鲁德一案》究竟属于那种类型。今天更是如此，像约瑟夫・康拉德的《秘密代理》、威廉・福克纳的《圣殿》、格林厄姆・格雷的《布莱顿岩石》，等等，很难简单的将它们归为侦探小说或主流小说，通俗的界限有些淡化了，而且一些"严肃"作家们也意识到侦探小说的手法可以用来说明小说写作本身性质的哲理。
的确，文学不同于数学。很难列两个方程将其严格定义，即便再多的参数也无济于事。江户川乱步的定义就显得更符合侦探小说读者的思想，他认为是，运用推理逐次拨开疑云迷雾，去疑解惑，描写侦破犯罪案件的过程，并以情节引人入胜。
其实这个定义更像是本格派的法则，侦探小说流派众多，除了欧美的古典派、硬汉派、现实派、警察小说，日本的本格派、变格派、社会派、新本格派、新社会派、青春派、风俗派，等等，哪是几句话就能概括得了的。而且侦探小说的发展也有160多年了，侦探小说家何止千计。各流派有各流派的定义，各时期有各时期的见解，个人有个人的风格，更是难以用统一的规矩画圆。例如硬汉派的定义就与江户川乱步的大相径庭，硬汉大师雷蒙德・钱德勒就要求小说的"现实主义"。
"侦探小说"一词就像作品本身一样带给人太多的疑团。
还回到开头，什么是侦探小说？
作者也很难给诸位一个明确的答复。不过，你会发现下面各个章节将是这一问题的有趣的注脚。
祝你开卷有益。
（编辑：moyuzhai）