【连载】伊恩・兰金《黑色笔记》

　　原作名: The Black Book
　　作者: [英] 伊恩・兰金
　　译者: 张建平
　　出版社: 化学工业出版社
　　出版年: 2013-3
　　页数: 360
　　定价: 32.00元
　　装帧: 平装
　　丛书: 金匕首文库
　　ISBN: 9787122162687

　　英国推理作家伊恩・兰金1993年作品，雷布思探长系列的第15部作品。
　　当一个朝夕相处的同事遭到残暴袭击，约翰・雷布斯探长被卷入一起案子中，牵涉到一场饭店大火，一具无名尸体，以及一个早已被遗忘的恐怖、凶杀的夜晚。在危险鬼魂的纠缠和同事笔记本密码的折磨下，雷布斯必须完成一副拼图，而这是没有人――甚至包括他自己――愿意完成的。
　　血连着血，未必从同一人身上流出；
　　案接着案，掩不了血腥犯罪的腐味；
　　过去从来没有过去，尤其是在爱丁堡――这座浓雾密云如阴魂驱之不散的城市里……
　　烧焦饭店里的无名尸、脑袋塞进烤箱的受害者、遇袭警官身上的黑色笔记中的密码……似乎隐藏着许多不为人知的秘密！

　　授权连载，请勿转载

　　前言

　　在《黑色笔记》的后半部分，我提到过美国一个叫巴尔港的镇子，虽然只是一笔带过，但它提醒了我，我小说中的很多情节其实
　　都发生在北美洲。1992 年对我来说，有两件值得纪念的事情：当年二月，我的儿子杰克出生了；三个月之后，几乎在同一天，我们兰金家举家前往美国，令人难忘地小住了半年，促成此行的是美国最著名的犯罪小说家雷蒙德・德勒。
　　上一年的初夏。一封信寄到我们在法国西南部脏兮兮的农场宅邸。我们-来自伦敦的避难者-刚在那里住了一年多。那个地方正开始成形。我有六七次差一点儿自杀：从屋顶上摔下，用链锯锯我的靴子，用电电自己，带着割草机去到一片刺藤地里，头下脚上，想要剥去脸上的皮。但是，那屋子现在有了诸如天花板、浴室、基本供热系统之类的东西。破碎的窗子修好了，木蛀虫被清
　　了。我们甚至有了一张沙发，所以再也不用在一个晚上把雪铁龙的后座搬进起居室里。
　　我们需要休息一下。
　　那封信给了我休息的机会。信中说，我获得了钱德勒-福布赖特侦探小说奖。奖金是一大笔钱（由雷蒙德・德勒遗产基金提供），并规定这笔钱要在逗留美国的六个月里使用。这对我是件好事。我把信拿给我的妻子米兰达看，她给我看了一小条卡纸，问我是不是觉得卡纸的顶端有点儿蓝。我说我觉得是的，她说她感觉自己怀孕了。于是，我原先以为可以在美国花天酒地、开车畅游的美梦一下子破灭了，取而代之的是更为健康的事情。1992 年 5 月，带着三个月（英国航空公司允许的最低年龄）大的杰克，我们踏上了前往西雅图的旅途。我们在那里有朋友，他们给了我们适应环境的时间（或空间）。后来，我们购买了一辆 1969 年的 VW 野营车，做好了在未来五个月内驾车游的准备，在 VW 已经破旧的里程表上再加上 15000 英里（1 英里约等于 1.61 千米）。
　　就是在我开车畅游美国（包括一小部分加拿大）的途中，我开始构思下一部雷布斯小说，最终就有了《黑色笔记》。其中有一个埃尔维斯主题餐馆，坐落在爱丁堡干草市场车站附近。不过，我在新奥尔良的一条后街上找到了一个真实的场景。那是一个低级酒馆，但我喜欢这个创意，并在构思菜单的过程中寻找到很多乐趣，比如"爱我里脊肉"。我还有机会为整个系列做了很多构思。此时我心里已经确认这将是一个系列。我还需要做一些改变。在上一部雷布斯小说《剥光杰克》的结尾，我烧毁了那个虚构的警署（从第一部小说开始，我的主人公就在那里供职）。在《黑色笔记》里，我把他挪到了圣伦纳德街上一个真实的警署。我还第一次提到了他的住处-一条真实的街-带他去了真实的爱丁堡殡仪馆。
　　我还学了经济学的课程。如果小说里需要某个类型的人物，而在前面的几部作品里已经出现过类似的人物，那为什么不让他们起死回生，而非得费心费力地再去塑造一个全新的人物呢？所以，诸如马修・德海德和杰克・顿之类的人物就回到了雷布斯的生活中。雷布斯的弟弟迈克尔重新出现，住进了雷布斯的公寓里，而雷布斯则搬去跟佩欣斯・特肯医生同住。然而，我还是给一个新的人物留出了位子，雷布斯的一个陪衬-探员希沃恩・拉克。雷布斯已经有了一个同事-探长布里安・姆斯，希沃恩只是作为雷布斯的又一个同事走进这部小说，会跟霍姆斯在工作中亲密合作。然而，到了故事结尾，她以强大的性格力量，取代了霍姆斯。我发现了雷布斯的完美工作伙伴：她尊重雷布斯，但又为他不愿意按常理出牌而发怒。她对他们自身的能力充满信心，坚信他们的付出配得上他们的所得。希沃恩骨子里不是那种甘于"只是另一个同事"的人。她似乎还有更大的理想。
　　雷布斯的另一个陪衬在前一部作品里已经呼之欲出。莫里斯・拉德・弗蒂-大杰尔-是爱丁堡的黑帮头目，在《牙齿与指甲》里是个贯穿始终的龙套。他将以十分丰满的形象出现在《黑色笔记》里，一个道德与精神双重腐败的象征。他将在故事进行到一半的时候才登场，但效果却是惊人的。卡弗蒂最令我感兴趣之处，在于他身上的那种模棱两可。他在某些方面很像雷布斯，他可以承认这一点，但雷布斯绝对不会。两个人都老得很快，对于景物的变迁无动于衷。他们让我想起同一枚钱币的正反两面。
　　或者是杰基利和海德。
　　在以前的几部作品里，我引用了很多斯蒂文森的杰出的神秘小说，甚至拿海德的名字作为我的小说《躲藏与搜寻》的双关语。
　　然而，现在我倒是觉得，《黑色笔记》欠了另一部苏格兰哥特式惊悚小说，詹姆斯・格的《一个清白罪人的忏悔》一个很大的人情。在那部作品中，一个无辜的人，受到诱骗，产生了杀人的心理。折磨他的人是魔鬼，抑或残酷、邪恶的精神变态者？也许那恶毒的声音是他自己的，是一个中了邪的人的胡言乱语。这件事情永无定论：留待读者们去判断吧。
　　我要让《黑色笔记》的读者们来断定，我跟随我的前辈的脚步跟得有多紧。
　　最后一件事情：各位要知道，"lum"这个词是苏格兰语中"烟囱"的意思，相当于英语中的"chimney"。这将有助于各位了解我在这个系列中喜欢使用的一个不好的双关语……

　　伊恩 ・ 兰金

　　【待续】