【普璞评论之一】从蔡骏谈本土推理小说畅销的天机

从蔡骏谈本土推理小说畅销的天机

文/普璞





　　还在看推理小说的各位，还在写推理小说的各位，你们谁知道下一本畅销的本土推理小说会何时诞生？畅销书未必就能将商业与艺术进行完美结合，但一定有它畅销的道理。它能引发人们思考，提供相关人士以很好的借鉴。
　　据我所知，畅销对于本土推理一向是一个可望不可及的词汇。甚至近年出炉的外国推理小说也从未在大陆地区达到过畅销的标准。去年曾风靡全球的《达芬奇密码》也并非真正意义上的推理小说。今年红火的盗墓小说就更不必说。"推理"--都只是书商为了卖点炒作而硬加在封面的字眼。但"畅销"二字则是推理写手及编辑无法忽视的词汇。一个类型也必须要有畅销书才能发展壮大。这样会有更多优秀的作者加入创作队伍，出版机构也会乐于花不菲的版税引进国外畅销的推理小说，饱读者眼福。只是问题在于：怎样的推理小说才能畅销中国呢？
　　面对这个问题，我想很多人的答案是市场不行，读者群太小，小众文学等一干让人泄气的词汇。
　　在这里，我想从悬疑恐怖小说领军人物蔡骏身上谈一下自己的看法。希望能起到抛砖引玉的作用。
　　毋庸置疑，蔡骏写的并非推理，他自称为"蔡骏心理悬疑"。其实除去他的笔名后，他的作品却并非能简单贯以"心理悬疑"定义，倒是可以归类于日本定义的mystery小说（推理小说也包含于此类）。从《病毒》《地狱的第十九层》、《荒村公寓》《幽灵客栈》等书一路走红的他，接下来又陆续推出了《旋转门》、《蝴蝶公墓》和《天机》（第一季）等作品。可以看出他风格在变化，从前期文字清新，恐怖风格浓郁，针对学生读者群转而到以美剧式悬念为主，人文哲思为辅，面向更广的读者群。从中可以看出蔡骏是锐意进取的作家，他的作品越来越成熟，并与国际接轨。当小说被引进到俄罗斯以后，当地媒体称其为"中国也有了自己的史蒂芬金"。而30岁就以405万第11名跻身于中国作家富豪榜的他，也是榜单中唯一的类型小说作者。虽然外国不乏畅销作家，从"新本格"旗手的绫行人，到"黑白"通吃的日本天才乙一，再到去年横扫日本各榜单的"三冠王"东野圭吾（以上三位作家近期都有两本新书在大陆上市）。但我可以说，他们的书近期在大陆还是很难卖到畅销的。要论畅销，蔡骏是类型小说写手中最为成功的例子。从他身上，难道就没有可供学习的地方么？答案是否定的。
　　在谈到蔡骏之前，我想先论述一下畅销对推理小说的重要性。
　　可以先从特立独行的爱伦坡讲起，公认侦探小说始祖的他自言不吝花一个世纪等他的读者，一生潦倒。生前他写出了侦探小说的雏形，死后也确实等到了他的读者。柯南道尔是其中之一。
　　柯南道尔在前人基础上，注入了自己的创作理念。福尔摩斯从此诞生，并以其无可比拟的经典令作者名扬四海。在动笔前出版商就预支不菲稿费，已然走上畅销之路。以极大的力度促进了推理小说的发展。
　　受到其影响的后来者，奎因，阿加莎，和卡尔这三位古典推理的巨头人物相继横空出世，缔造了推理史上的黄金时期。他们的作品各有其特色，但不乏一个明显的共性：比起柯南道尔的人物塑造，他们更把着力点放在推理本身。他们更强调推理本身的乐趣，同时也极大程度的发展了推理小说（近代很多日本推理作家就是受他们影响）。而若论畅销，从阿加莎小说的销量仅次于圣经就可见一斑。
　　可以看出，除了爱伦坡是从无到有的突破，后来推理小说的每一次发展，都和畅销离不开关系。如果不畅销，他们可能也不会耗费一生来完成他们的作品，更无法让这些作品来极大的影响后人。我身边不少的朋友把他们所写的称为"正统"推理小说。但有一个问题摆在这里，就是在他们写作之前，推理小说中"正统"的定义又是什么。
　　爱伦坡自不必说，而如果把柯南道尔视为正统的话，后来的黄金古典三巨头又是以何心态下笔呢？不难看出他们都没有因循守旧，他们都在作品中极大程度贯穿了自己的创作理念。他们每个人的小说，从推理的角度讲，比起柯南道尔都是里程碑式的飞跃。黄金时期也是由此而来。可以说是柯南道尔的畅销带来了他们的创新，而他们的创新则带来了更广泛的畅销。
　　综上所述：中国推理小说要发展必须要畅销，也必须要创新。否则若只以小众文学为写作目标，将无法达到大力发展中国推理的目的。而从前人的成功也可以明显看出，创新对畅销具有相当大的作用。他们的成功没有一个是建立在重复前人劳动的基础上。在中国推理发展初期，模仿随处可见。而创新也是创作中最难完成的环节。即使做到了，还很可能会受到这样或那样的旧有模式和理念的阻扰。只是若一味的重复，在让旧眼光满意的同时，又能吸引多少新读者加入呢？
　　在推理小说中，创新我认为主要可分为两大部分：
　　1. 推理部分
　　黄金时期的例子已经举过了，要说日本近代的话，岛田庄司倡导的"新本格运功"，绫行人、折原一等人将"叙述性诡计"发扬光大，再到西泽保彦式的"幻想推理"（日本称为科幻推理），到京极夏彦的妖怪推理，森博嗣的理系推理等等，他们每个人都在不落窠臼的创作。这一部分也是推理作家们最绞尽脑汁想要突破的领域。他们不遗余力挑战"诡计已被前人用光了"的观点，取得了一次又一次的成功。
　　2. 非推理部分
　　这包括人物，行文，背景，故事等部分，这些是推理写手最容易忽视之处，而也恰恰就是柯南道尔成功的关键所在。他在人物设计上做足了工夫。取得的回报，以至于他在侦探小说史上的地位不输给任何一个人。推理发展至今日，我们是否应该从历史角度反刍一下柯南道尔的成功，不把眼光局限在时下日本流行的"新本格"运动上？一个出版行业的资深编辑与我说过：在当今中国，推理与文笔能有一个强项就已经很好了。但我认为一本推理小说如想畅销的话，必须两者兼备。而人物之外的行文、背景、故事等部分，就是推理文学要在中国畅销最先需要攻克的难关之一。
　　之前我有提到，日本当下的作品在大陆难以做到畅销，就是和非推理部分的创新不够有关。日本推理作家们，在推理部分虽有斩获，但是及不上黄金时期三巨头相对于柯南道尔的跨度。所谓的新本格更像一种口号，其推理的内核及本质与先前并没有多大改变。而他们的全民推理氛围，也让他们没多少必要进行非推理部分的创新。而恰恰这一点，是其书籍在氛围并不好的地区想要畅销的阻碍。日本的推理盛行反而遮掩住了这一弱点。动辄几百万的销量让他们足以孤芳自赏。良好的推理氛围固然是好事，但水能载舟亦能覆舟，并不能说这样的畅销作品就是推理小说的完美形态。这也是造成某些推理小说在日本以外地区骤然降到1、2万册销量的主要原因。
　　直接的说，中国民众并非不喜爱推理小说中谜团部分，推理独特的智性魅力让很多人喜闻乐见，这从涉案影视剧的高收视率就可见一二。只是作为一本长篇小说，读者拿起它翻阅时，他们首先会想读到一个精彩的故事。它需要有流畅的文笔，引人入胜的悬念设置，和能让读者投身其中的良好氛围和人物塑造。如果这些都没有，往往看不了几页就搁在一边了。现在即使连最直观的影视剧就很重视悬念设置（如越狱、英雄、迷失、绝望的主妇等），白底黑字的纸质书如果对此完全忽视的话，又怎么能扩大读者群呢？诚然，不少资深推理迷都会认为"推理小说是一种300页无聊加最后3页震撼的艺术"。但在悬疑盛行的当下，作品若也是这般，一般读者又怎会挺过那让推理迷都会感到无聊的前300页呢？他们会选择把书搁在一边，或者直接在书店翻最后三页走人。究竟是谁，让推理小说在一般读者面前变成了只能看3页的读物？
　　不可否认，中国推理小说想要畅销，就势必把它变为一种"前300页引人入胜+最后3页震撼"的小说。比起如何让最后3页震撼，我觉得如何让前300页引人入胜是当下写手更需要学习的地方。
　　而蔡骏，恰恰是这300页的专家。
　　他的每一本小说都如行云流水般流畅，悬念设置精彩，文笔优美，引人入胜。作为悬疑恐怖小说，的确他不似推理小说这般看重最后解答。也出于中国的出版审核政策所限，可能有的结局还会让推理迷无法接受吧（放在日本，可写成其它结局）。而之前精心的人物设计，事件布局，氛围渲染都是让其大受欢迎的原因所在。这也让蔡骏的小说有一种独有的魅力。让读者完全无需担心阅读上的障碍与乏味。比如《地狱的十九层》，整书采用层层（地狱）相连的叙事结构，很好的缓解了读者的阅读压力，又在每一章最后设置悬念点，来吸引读者看下去。这和《达芬奇密码》的结构异曲同工。《幽灵客栈》一开局就调足人胃口，让人恨不得马上翻到最后一睹真相。中段文笔优美，氛围渲染到位，故事表现力十足。人物有血有肉，情感真实。《荒村公寓》中的小枝已经塑造成了蔡骏的品牌人物。《蝴蝶公墓》保持了一贯的优点，时间轴转化清晰，加强了解谜的元素。而新出的《天机》不止故事庞大，加入了人类历史与现实的思考，提高了作品的深度，而且在情节递进上按蔡骏自己的说法是一部"争分夺秒"的作品。这和一些国外著名推理小说慢慢悠悠的开场，平淡无奇的情节铺陈，毫无悬念的四处调查形成多么鲜明的对比。试问如果并非推理迷，要怎样的毅力才能把这300页挺过去啊。
　　可以这么说，当下写手的有些问题同样出现在上文提到的黄金时期三巨头身上。他们当时的光辉掩盖了这些瑕疵，也影响了一批作家（包括近代日本）。三巨头的确对推理做出了突出的贡献和创新，但没有如柯南道尔那般做到非推理部分的创新（部分作品除外）。深受他们的影响的一些本土写手在崇拜他们的同时，往往也忽视了这点。以为悬念的设置只是悬疑小说或者恐怖小说该去做的事。长期以往，就会让普通读者有种推理小说就是枯燥晦涩的成见。让其沦落为了一种小众文学、圈子文学。
　　好在近期一个可喜的现象就是：推理短篇在已经开始在本土兴起了。已经有众多杂志诞生，开始百家争鸣。只是在推理长篇（不论中外）领域，大陆的销量仍然有限，完全跟不上畅销书的步伐。这和短篇不具备长篇的"300页"问题有关。也由此可见这"300页"问题是多么关键。
　　就像柯南道尔对侦探小说的人物突破一样，最后希望中国日益增多的推理写手们在保持推理水准的前提下，对非推理部分进行创新和突破，花上心血，创作出富有悬念，触及思维极限的推理长篇，势必能带动推理小说在中国的销量。我认为这是在推理氛围并不浓厚的国家，让推理小说走上畅销之路的先决条件。



（编辑：moyuzhai）