弗朗西斯科·沃尔索：意大利科幻略谈--科幻

在这次报告中，我想着重介绍200多年来意大利科幻的主要趋势、作品和重要作家。因为时间有限，只能对意大利科幻做一简介，所以内容会简单一点。

1& 从中世纪到文艺复兴：超越想象力王国的神奇文学

过去，意大利在文学和科学发展中发挥了重要作用。尽管不算严格意义上的SF（Science Fiction，科幻小说简称），但丁在地狱、炼狱和天堂的神奇之旅中，还是使用了寓言和隐喻。作者想象着神奇的生物、神圣的力量和诱人的风景，影响了下一代作家和学者的想象力。

和但丁类似，达·芬奇在艺术与科学方面有许多里程碑式的功绩，主要集中在工程飞行机械、液压与建筑领域。他的作品激励了下个世纪中世界上数以百万的人们。

从文艺复兴时代到伽利略、哥白尼和开普勒开始了对空间的科学观测，并为现代物理学和天文学的基础做出了贡献。第一个现代乌托邦是1602年由托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）撰写的《太阳城》（The City of the Sun），那里被描绘成叫做“太阳”的大祭司统治的整体共和国，是以商品和财产为特征的“文字前时代共产主义”。

2& 从1900年到1950年：原始科幻小说和未来主义

早期科幻始于20世纪初，埃米里奥·萨尔加里（Emilio Salgari，1862—1911）被认为是“意大利的儒勒·凡尔纳”。他是当时儿童和大众的冒险先锋。尽管他从没有离开意大利，但却受到外国文学、报刊、旅游杂志、百科全书的启发，写了在印度和远东马来西亚出版的书，其中有《征服月球》（Alla conquista della Luna）和《2000年的奇迹》（Le meraviglie del Duemila）这样的科幻冒险小说。

正是在极权主义的法西斯主义统治意大利的1922—1943年的20年间，意大利作家接受了现代性。法西斯主义是一个自相矛盾的政权：尽管它赞美发明家兼电动工程师伽利尔康·马可尼（Guglielmo Marconi）和意大利飞行员，却梦想着建立一个新的罗马帝国。它通过清理庞廷沼泽来试验一个农业伪乌托邦，并在以人文学科为基础的中等教育体系中强调了民族主义。它的对手是反对所有英语事物的激烈反现代言论。

从文化的角度来看，名为未来主义的先锋派运动，坚持了科学技术带来的诸多创新。它强调速度、技术、青年、汽车、飞机和工业城市等物体。未来派艺术家在各种艺术媒介中进行实践，包括绘画、雕塑、平面设计、城市设计、戏剧、时装、纺织和建筑。罗马著名的为1942年的世界博览会而建的欧元区，就是由受其艺术影响的法西斯政权所建造。

未来主义背后的思想者是菲利普·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。他的作品《马法卡》（Mafarka）是在一个想象中的非洲发生的。他描述了马法卡的史诗冒险。他在战斗中战胜敌人后，没有选择成为非洲之王，而是决定撤退，并全身心投入于“创造”他的儿子卡组马（Gazurmah）——一个自动化的有翅膀的半神。

3& 从20世纪50年代到70年代：现代科幻的诞生

严格意义上的科幻在意大利开始于第二次世界大战后的几年，尤其是在1952年，当时周刊杂志（后来改为月刊）《乌拉尼亚》（Urania）由蒙达多利（Mondadori）出版社出版。《乌拉尼亚》是意大利出版时间最长的连续出版物。它建立了广泛的粉丝群。直到今天它仍旧是意大利最成功和最流行的国内外科幻作品的来源地。另一个重要的杂志是《机器人》（Robot），由维托尼奥·库诺托尼（Vittorio Curtoni）创刊于1976年，虽然受到经济危机的影响，其状况起起伏伏，但依然是一本出色的杂志。

这一时期最重要的相关作家是普里莫·李维（Primo Levi）。作为有科学背景的文学作家，他在两本故事集里探索了科幻小说的可能性。两本故事集分别是1966年的《自然故事》（Natural Histories）和1971年的《形式的背叛》（Defect of Form）。他的书在主题上可以与罗伯特·谢克里以及库尔特·冯古内特的作品相比较，突出表达了“我们所生活的世界中这一代人的理解力与洞察力，一次对形式的破例与背叛，正是形式妨碍了文明与神领域其他方面”。普里莫·李维的故事中反复出现新技术的社会影响和工业社会的异化。他的许多想法给予其他故事以灵感：在小说《休眠疗法》（Trattamento di Quiescenza）中，生活经历的副本即是其他人的生活，这与1995年的电影《世纪末暴潮》（Strange Days）类似。小说《米梅特的一些工具》（Alcune applicazioni del Mimete）中的复制机器可以在克里斯多夫·普里斯特的小说《致命魔术》（The Prestige）中看到。

伊塔诺·卡尔维诺是意大利少数享誉国外的作家之一。他不被认为是一位科幻作家，但是其作品《看不见的城市》（Le CittàInvisibili）中的奇思妙想使他获得了1975年的星云奖最佳小说奖提名。其1963年的《宇宙连环画》（Le Cosmicomiche）主要涉及天文学，是一本运用科幻概念构建超现实和极具趣味情节的作品集。通过小说，卡尔维诺与一些极其古老的事物连接，比如宇宙的起源，地球上生命的开端，以及人类的进化。

另一个重要的作家是埃尼奥·费拉亚诺（Ennio Flaiano）。他是位非常聪明的讽刺作家。他像费德里科·费里尼一样为意大利电影进行剧本创作[后者写了1960年《甜蜜生活》（La Dolce Vita）的剧本]。他的第一部科幻作品是《一个火星人在罗马》（Un Marziano a Roma，1954年），展现了在罗马中心的波勒兹别墅，一个外星人的到来。星际飞船用栅栏隔离开来，人们必须付费才能观看。这些钱将被教堂用于未详细说明的慈善工作。教皇和意大利总统会见了将所有时间花费在宴会和鸡尾酒会上的火星人。火星人成了罗马“甜蜜生活”的一分子，当他要回到宇宙飞船时，发现飞船已经被罗马旅馆管理员查封了。

4& 20世纪70年代的科幻：意大利的“新浪潮”

在“永不停止前进”阶段发生危机以及意大利政府许诺的政策福利失效之后，科幻开始分析消费主义带来的后果，并开始想象这一后果对未来社会与大众的影响。当然这一时期也是诸如古典英雄、刻板的冒险者、星舰船长和开明商人等形象终结的时期。

在尼诺·奥代尼1977年出版的《扎根》（Quando le Radici）一书中，主人公阿诺在未来的社会中寻找着他的过去，想象了1998年意大利企图对抗工业现代化时所面临的困境。当阿诺不能契合新社会的价值时，他选择回到农民中间，在乡村生活，直到他不得不面对土地扩张以及被大机器砍伐殆尽的森林。

在这一时期，很多意大利科幻作家将他们的真名化成英文的假名用于出版，因为当时的出版商似乎更加偏爱美国的作家。除此之外，一些创作科幻的纯文学作家刻意避开了类型文学杂志和相关出版社，因为他们不想让自己的作品被冠以科幻这种类型。维托尼奥·克托尼在他的《未知领域》（Le Frontieredell’Ignoto）一书中试图找到这一原因，即主流声音为什么不把科幻算作文学。幸运的是这个隐藏国籍进行出版的畸形过程已经告一段落，尽管出版商的做法并没有太大的改变。

一个对体系进行批判并企图改变科幻传统的有趣群体值得一提。它被叫做Un’ambigua（乌托邦），这一名字很容易使人联想到厄休拉·勒奎恩的《一无所有：一个不确定的乌托邦》（The Dispossessed：An Ambiguous Utopia）。这个群体（我喜欢将之称为“马克思主义者”）对科幻的态度与“新浪潮”十分类似。他们的灵感来源于J. G. 巴拉德、布莱恩·奥尔迪斯、罗伯特·西尔弗伯格以及俄国结构主义者。

5& 从1980年到2000年：意大利科幻危机以及科幻和其他类型的融合

20世纪80年代，意大利科幻出现了瓶颈。很多作者对资本主义和消费主义的错误期待导致了幻灭情绪，于是他们将写作主题转向宗教和替代历史等方面，其中的代表作家是瓦来里奥·伊凡格丽斯提（Valerio Evangelisti）。在他著名的“艾米瑞琪检察官传奇”系列作品中，主人公着手调查各种中世纪欧洲的神秘现象，而神秘现象的答案潜藏于与核心故事平行的故事线中，同时投射到我们的现在与未来。

在对科学元素感到厌倦之后，很多作家发现将科幻与其他的文学类型进行结合是一条新出路。露西·迪艾阿莫在她1986年出版的小说《分崩离析》（Partiranno）中讲述了一个意大利的外星接触故事。在这个结合了科幻与谍战元素的故事中，作者构想了一位意大利的动物学家一边进行研究一边与外星人接触，同时一个意大利的秘密组织（混合了一系列丑闻、政治阴谋和暗杀行动的机构）也在监视着她。

科幻同时也和后现代主义相混合，这方面的例子我想举我在米兰的同事——英语文学教授尼可涅塔·瓦洛拉尼（Nicoletta Vallorani）。她首次被称为作家是因为她的作品《博士的假心》（Il cuorefinto di DR），这是一部赛博朋克风格的小说，展示了科幻如何与其他类型的元素融合在一起。

上述作家的种种努力似乎说明意大利科幻进入到了一个类型大融汇的全新时期。这种融汇策略混合了科幻、传奇、历史故事、犯罪悬疑以及讽刺手法。它们之间的相互作用直接展示了当代想象的各种图景。

马斯西莫·莫盖的小说《星船厨师回忆录》（Memorie di un cuoco D'astronave）将科幻用一种非常有趣的手法表达出来。这部小说非常类似于道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》。但是这部意大利风格的小说更侧重于阐释星际关系中食物的重要性。当然，这部小说中也包含着对包容原则和宇宙物种平等主旨的探讨。在这个故事中，银河联邦叫做阿戈拉，那是一个民主开放、性自由、进行人口控制以及反对种族主义的地方。

6& 从2000年到2010年：后赛博朋克与时间旅行小说

数字出版物的诞生和小型出版社的兴起，为新千年初期的科幻小说增添了新活力。作者不再被迫寻求传统的出版商渠道，开始写他们认为必要的作品，不再紧随市场潮流（虽说在商业科幻小说爆炸的当下，这样做，想出头有些艰难）。

事实上，网上涌现了由一群年轻作者集结创建的文学先锋团体：关联主义。这些作家主要有：乔瓦尼·德·马泰奥、卢卡·克雷莫、桑德罗·巴蒂斯蒂。关联主义的主要思想是，多学科手段为理解后现代复杂性的关键。他们试图连接不同的学科，以某种“整体性”方式抵达科幻。不仅物理学、天文学、化学以及数学能蕴孕幻想；新浪潮、赛博朋克、新媒体、信息科技、大数据、艺术、哲学、经济学、建筑学、语言学也同样能激发创意。“关联主义”运动最有影响力的作者是乔瓦尼·德·马泰奥，“关联主义宣言”由他执笔：

我们爱歌唱：夜晚荒凉的街道，沉默无声的纪念碑，地铁闪烁的霓虹灯，幽暗的郊区，乡野的墓地，后工业建筑群，荒凉的高速公路，炸毁的城市，土匪的小径，柔软的几何体，废弃无人的旅店房间，四处混杂的科技；混沌、星群、遥远行星、太空探测器将于夜晚迫近，来自死亡类星体的音乐，地平线外形而上学的黑暗，神经链接……我们的目标是陷入虚空，疯狂变形，乱拉小提琴，混淆同步的计时器。我们用古老而神秘的路径，追寻灵魂、空间、时间的共通。关联，就是现实解码后呈现的超文本大网！我们生于关联，奋斗在未来。这就是因果：我们即一切！

在他的小说《π²的分区》（Sezione Pi Quadro）中，乔瓦尼·德·马泰奥创造了一些特殊的警官，被称为“死灵漫游者”，他们装备了受控制的植入体，提取受害者的存档记忆以调查案件。故事发生在那不勒斯，那时维苏威火山喷发，第三次世界大战已爆发，灾难接踵而至。难民淹没了大都市，城中有600万居民。城市受到来历不明的生态威胁困扰，大量人口通过吸收废物和侵入被遗弃的人类活动区自我再生。

另两位作家兰费朗科·法布里阿尼和弗朗西斯科·格拉索的作品成熟，《沿时间线》（Lungo i vicoli del Tempo）《在时间的迷雾中》（Nelle Nebbie del Tempo）和《2038：起义》（2038: La Rivolta）均为时间旅行题材。兰费朗科·法布里阿尼的小说的主角为马里亚尼，是意大利时间计划局中央办公室的执行主任。时间计划局是政府的秘密机构，负责管理时间旅行，保护意大利的过去免受敌对外国势力的攻击。《2038：起义》则是关于社会衰败、信息操纵和金融权力的故事。书中有趣的是对新闻界的描写：新闻系统不但受政府干预之苦，而且受虚假和自制新闻困扰。由此引发了危机，高质量信息崩塌，官方媒体保护性职能失效。

7& 从2010年到现在：意大利科幻进入主流并进入英文世界

近年来涌现了两个趋势。一种趋势是严肃文学作家使用科幻主题，作品的呈现越来越科幻化。例如，作家特尼罗·阿维尼翁，写了几部关于平行宇宙的书籍，作品不属于科幻类型，由主流的英拉迪出版社出版。2009年小说《十二冷冬之年》（L'anno dei Dodici Inverni）将时间旅行、爱情与救赎有机融合，混搭了科幻叙事与真实叙事。2011年，他又出版了另一本科幻小说《去死的好地方》（Un Buon Posto Per Morire），赢得了2012年埃米利奥·萨尔加里（Emilio Salgari）奖。

另一趋势是，2015年，维托里奥·卡塔尼和伊尔·昆托·普林斯皮罗两人的作品《第五定律》（Il Quinto Principio）从科幻类型小说进入主流文学。小说描写的是，在2043年，地球遭到所谓例外事件的破坏。这些事件违反了物理定律，但似乎与热力学第五定律相一致。大片土地下沉，某些地区的重力突然减少或消失，能创建绝对真空的物体出现，等等。大量奇况突生：全球面临水危机时，南极被秘密拍卖；基于债务经济的超级资本主义濒临崩溃；贫富差距扩大；民主消失；奴隶制合法化；通信系统类似于某种灵媒手机。

似乎科幻小说再也不能被忽视了。在技术正改变文化和社会的助力下，作家们很愿意谈论当下。

最后，我想谈论一个个人观点：我一直以为，好的科幻其实全世界到处都有，只是优秀的小说因为翻译花费而未被出版。很多出版人宁愿出一些“二三流”的书，仅仅因为它们翻译的价格便宜且更易经手。小说的商业化对高质量的小说是沉重打击。我们任英语世界出版的小说泛滥，而来自英语世界之外的小说却寥寥无几。

所以我很高兴看到多元文化越来越流行，特别是最近的欧洲科幻大会和世界科幻大会。我希望中国拥抱“彩虹科幻”，而不仅仅关注来自英语国家的某一种颜色，因为未来若来自单一的观点、单一的语言、单一的宗教、单一的经济、单一的生活方式，对于保护科幻的“生物多样性”和对整个人类文化是非常危险的。

所以我很高兴地宣布，有两位意大利作家的作品已被翻译成了英语。

塞利娜·法利丝是一位老科幻作家。她的写作成熟、尖锐，风格极其精确，她的小说与英文小说毫无相似之处。小说主题常常涉及未来科技开发人类处境或人类由此被开发，以及伴随而来的罪恶感和失落感。

她的小说《灵魂之重》（La Pesatura dell'-Anima）设定在另一个埃及。该地禁止使用金属，房屋和家具产自生物技术改良的树木，改良的动物作为交通和通信手段。在这奇妙之地，小说中并无角色向读者发声，读者必须通过破译新奇的短语和词汇来理解小说。也许她可以被称为“意大利的韩松”。她的第一部短篇小说集将于2019年由美国玫瑰园出版公司出版。

最后，我想谈谈自己。我的作品大多写技术和人类身体及心灵之间的关系，写未来社会和生活方式下人的提升、增强，以及人类1.0到人类2.0甚至更高版本升级过程中的困境。我的小说《续人类》（Nexhuman）已在澳大利亚出版，2018年也将由美国顶峰出版社发行。小说如评论家米歇尔·科达斯科在《奇异视线》杂志的书评所言：“涉及对身份、爱情、人类进化、意识的本质、环境恶化的疑问，以及由现实本身所引发的我们世界的可怕的可能性图景。”也许，它也将在中国出版。

感谢大家!

致谢：本文的翻译工作由张凡、肖汉、凌晨、Chiara Cigarini等完成，对于他们的热忱帮助，致以诚挚的谢意。

本文原刊于《科普创作》2018年第1期