《超时空少年》：张扬童年本真 畅游幻境乐土--儿童文学
小说讲述了斯达克利小镇上哈米什、爱丽丝等几位少年为了保卫小镇组成防卫队，与世界终结者、骇人兽、催眠兽机器人、食人植物、超级大海怪等入侵力量展开斗争的故事。其间涉及时间暂停、引力消失、虚拟现实体验、平行世界探险、变异怪兽来袭、婴儿战士暴走等诸多脑洞大开的幻想情节。《超时空少年》承袭19世纪刘易斯·卡洛尔《爱丽丝漫游奇境记》的叙事基因，以强烈的荒诞性和游戏感，凸显了一个超现实的，杂糅科幻、奇幻等各色幻想的，近乎无厘头的童年乐园。不确定的刺激隐伏于故事之中，像是一颗颗爆破糖果，给人以毫无羁绊的释放性快感。
将语言文字游戏运用到极致
《超时空少年》的美学特征首先是语言文字的游戏化。善于在文字游戏中巧设机关是英国文化的传统，丹尼·华莱士在小说中将语言文字游戏运用到了极致，以双关语、生造词、拟声词等方式延展、扭曲和挤压语义，引致语义的特殊引申和变化，使故事趣味性大增。《食人植物》中，懒散先生以简称揶揄古尔达女士的工作单位“公共荣誉办公室”（Public Office of Pride）为“POOP”（POOP有便便的意思）。这种英式幽默在荒诞情节的表象下，饱含着机智的反讽，有深刻的文化积淀。
此外，该作配合故事情节、人物情绪、心理的发展变化，打破传统的排版设计，积极调用色调、底图、字体、字号等表现手段营造氛围或是强调突出。《怪兽侦察队》叙述哈米什几次梦境时以灰色、黑色打底，表现夜晚梦境的幽秘及小主人公的恐惧无助；将字号逐级增大排列表现逐渐增大声音等。特别值得一提的是本书的插画，黑白插图尤为考验插画家的想象力、表现力与感染力。杰米·利特勒善于捕捉故事戏剧性的瞬间，以黑色造型，灰白生韵。构图饱满生动，线条活泼夸张，各色形象绘制得栩栩如生，呼之欲出，使整个页面韵律灵动活脱。
在语言、插图等充盈着欢脱气质的表象下，是一个个满布荒诞、游戏、狂欢感的故事。
体味荒诞带来的游戏快感
借助天马行空的幻想，作者以儿童视角兼融英式幽默，或借科幻之翼，借用平行世界假想，在《间谍机器兽》构设一个沿着时间之轴相逆而行的镜像世界，孩子们在那里遇到另一个性别的自己，并揭开镜像世界中诸多怪异行为背后的秘密，与怪兽斗智斗勇的故事；或将看似不相干的事物贴合拼接，编织“植物能吃人，婴儿能战斗”等“好好玩”的故事，营造谐趣横生、异想天开的意境。《食人植物》故事中，孩子们到库斯夫人的甜品店寻求帮助，库斯夫人拿出世界上最伟大的甜点销售员卖给她的挪威糖果，“咸鱼丸”“撑爆嘴的山羊乳干酪”“斯坎迪糖果”，而这些“恶心”的糖果被孩子们拿来当作对付食人植物的爆破武器……类似这样荒诞故事和桥段带着儿童从平淡、规范的日常生活中暂时脱身出来，在想象的世界里体味荒诞带来的游戏快感。小说这种“胡说”迎合并满足了儿童的游戏心理，也使儿童在逾越常规理性的想象世界体验“胡说的快乐”，形成一场针对特定现实的颠覆性狂欢。
这套书像是由一连串的小游戏组成的一场大游戏。《世界终结者》中写到暂停漫步者接受训练时，孩子们一本正经然而又不无快乐地为暂停做准备，并无末日将至的负重感，他们彼时注重的是训练这一行为本身，并从中得到极大的乐趣。儿童们在类似这种“行为的游戏”中尽情地放松自己。而平时总也玩不够的、处处受到管束的小读者，不仅在纯游戏性的审美中宣泄了日常的压抑，也从游戏的愉悦中得到了心灵补偿。
在阅读中获得游戏的快乐
优秀儿童文学作品的娱乐功能、教育功能、审美功能、认识功能是有机统一的。小说塑造了以哈米什为代表的防卫队成员的集体性成长。哈米什是个丑小鸭式的形象，仿佛就是我们身边的邻家小男孩，他在学校经常受到强壮同学的欺负，在家并不为妈妈和哥哥所理解和关爱，最疼他的爸爸也因执行特工任务而离家。作者抓住哈米什这一切入点，写了他如何从一个弱小的，被冷落的孩子以父亲为楷模，一次次带领防卫队员打败小镇入侵者，勇敢坚强地面对世界的故事。小说塑造了哈米什、爱丽丝、格伦威尔等一群无拘无束、生气蓬勃、性情各异的孩子们，他们常动不息，花样百出，如一头头稚气又莽撞的牛犊。作者并不着意凸显他们的优秀品质，也无意施以道德教化，只是津津有味地欣赏他们的天真与调皮，而这群孩子的表现不得不让人拍手叫绝。最后，就连格伦威尔这一经常欺负同学的校园小霸王也在与海怪大战中决胜，为捍卫小镇贡献了力量。
《超时空少年》荣获塞恩斯伯里儿童图书奖，入围英国孩子超喜欢的新书TOP10。而它被引进中国，既冲击着中国传统儿童科幻文学的创作思维，又大大地超越了这个范畴。小说以儿童的视角，通过幽默动感的语言、富有想象力的情节、极度夸张的形象，以及形象表达中错位、反差、荒诞、乖谬等艺术手段的运用，构建了一个完整而严密的斯达克利世界，塑造了一群透着野气和嘎劲的“不想做孩子的孩子”，在这种背景下发生的纷繁复杂的故事显得紊而不乱，极富条理。作品的文字里洋溢着一种简洁明朗、趣味横生的阅读氛围，不啻为一次想象力的大解放——它并不企图改造什么，所有的只是欢乐——儿童在阅读中既获得了些许科学幻想的启示，游戏的快乐，又有所回味，有所感悟。这怕是幻想作品的最佳形态，也是儿童文学的理想面貌吧。
（作者系中国科普研究所副研究员，《科普创作》执行编辑）
（编辑：moyuzhai）
