观念史：科幻研究的新视角--科幻
反映时代思想观念
观念史研究始于美国当代哲学家洛夫乔伊，他提出了观念史研究的基本方法。通过这种方法，研究者得以穿越哲学、科学、文学、艺术、宗教、政治等多个领域，追溯人类观念史中基本要素在不同时代的表现。由于科幻小说涉及哲学、宗教、政治等相关内容，因而可以成为开展观念史研究的绝佳样本。引入观念史研究的视角，可以帮助读者从新的角度探究西方科幻小说，更透彻地理解那些在小说创作时期被广泛传播的思想观念，从而进一步体现小说独特的历史价值。
洛夫乔伊在《存在巨链》中描述了“存在巨链”这一观念的产生和演变。他指出，“存在巨链”是“由数量无限的、排列在等级森严的序列中的各个环节所构成的，这个序列由微不足道的最小的存在物出发，经过每一种尽可能精微的提升，一直上升到完满的存在”。换言之，“洛夫乔伊所说的存在巨链是指从虚无一直到上帝之间存在着各种各样的物种，各个物种依据自身分有善的程度按照等级排列，而且任意连续的上下两个等级之间不存在空隙”。（张继亮《西方观念史上的“两个上帝”——读洛夫乔伊的〈存在巨链〉》）笔者认为，西方科幻小说正是在以“存在巨链”为背景的文化土壤上开花结果的。
1818年，玛丽·雪莱出版长篇小说《弗兰肯斯坦》。在书中带有浓郁哥特小说色彩的传奇故事中，科学家弗兰肯斯坦用电能为拼凑的破碎尸块赋予新生命，但又很快抛弃了自己丑陋的创造物，招来这个“人造人”一系列残忍报复。多数权威科幻研究者都将这部作品视为文学史上第一部真正的科幻小说，玛丽·雪莱因此成为19世纪科幻小说创作的先行者。
科幻小说直到19世纪才正式登上文坛，这一切并非偶然，因为“科学技术促进了社会变革，对社会变革的觉醒催生了科幻小说”。（詹姆斯·岗恩语）玛丽·雪莱所处的时代是工业革命开始改变英国的时代，也是科技对人类生活、传统习俗与世界观产生重大影响的时期。倘若回溯西方经典作品的源流，上至希腊神话、荷马史诗、柏拉图的著作、阿里斯托芬的喜剧和琉善的故事，下至托马斯·莫尔、斯威夫特的作品，从这些《弗兰肯斯坦》之前的杰作里，都可以找到对变革与发展的回应，找到被后世科幻小说进一步强化的某些共同特征。
从观念史角度研究科幻文学，不能忽略科学理论的发展对知识界和文化界的影响。各种“进化论”的先声，如伊拉斯马斯·达尔文和拉马克的著作，都对地球生命的演化过程提出了自己的设想。《弗兰肯斯坦》中科学家“造人”的方式在技术上虽然非常粗糙，但用科学创造新生命，其本身可以视为对生命可能性的探索。于是，这部“现代浮士德”式的悲剧一直被视为浪漫主义时代作家对科学发展两面性的警觉、对人类与上帝之间关系的探讨。但若从观念史角度出发，则可以对该书作出新的解读。
《弗兰肯斯坦》中由人类死尸拼凑而成的新生命在一定意义上也属于“存在巨链”的一个环节。玛丽·雪莱赋予了“他”同人类一样的好奇心与强烈的自我意识，但因为他是人类的创造物，在地位上低于人类，作者又让“他”具有野兽般的狂暴与强烈的报复心，成为某种介乎人与兽之间的生命存在。
同时，在以《弗兰肯斯坦》为代表的西方经典科幻小说中，人在自然中的地位问题也得以凸显。弗兰肯斯坦以科学挑战自然，使人类成为造物主，试图突破和提升人类在自然中既有的位置，在某种意义上是对“存在巨链”的挑战。当时的人们认为，“存在巨链”中的每个位置都有相应的物种，人只能固守在自己的位置上。所以，弗兰肯斯坦的做法必然会导向失败的结局。
今天，科技彻底改变了人类的传统交流方式与生活习性，科幻小说因横跨科学与文学两界的特殊身份，其重要性不断提升。对此，文学理论界也应顺应时代发展，从新的视角再度审视西方科幻小说，发掘其独特的思想价值与美学价值。其中，观念史研究就是一个独特的新角度。
揭示科幻美学特征
观念史还能帮助我们理解科幻小说独特的美学特征。洛夫乔伊将对各种“形而上学的激情的感受性”作为观念史的另一重要研究对象——“一切陌生的东西都是惊人的”——这恰恰也是经典科幻小说的一个独特的审美特征。
科幻小说通过描述超越普通人日常经验的世界，满足读者“对奥秘的激情”。小说中宏大的宇宙场景、神秘海底或地心世界、精微曼妙的微观世界和各种星球以及外星生物的描写，既可以作为“存在巨链”的形象化呈现，也为读者带来了“陌生化”的艺术冲击。科幻小说研究者达可·苏恩文甚至将“疏离与认知的相互作用”作为定义科幻小说的必要条件，认为科幻小说在艺术上是以“追求文学的陌生化”为重要目标。
英国科幻作家阿瑟·克拉克被认为是20世纪三大科幻小说家之一，客观世界是他主要的表现对象，具体的人物性格却不那么突出，他的小说往往能够激起读者对科学发现的惊叹，受到真实而神秘的魅力感召。而他描绘的壮美宇宙图景，则似乎让人充分感受到了“存在巨链”顶端的“最完善的存在”。
因此，观念史可以为我们提供一个新视角，帮助我们理解西方科幻小说中独特的宇宙美学。需要注意的是，由于西方科幻小说对世界科幻小说发展的影响，这种宇宙美学并不仅仅属于西方作品。近年来风靡全球的中国科幻小说《三体》，很大程度上也正是书写这种宇宙美学的成功代表。
奥尔迪斯认为，科幻小说的特殊意义是它能在科学的背景之下，“帮助我们寻找人的定义和人类在宇宙中位置”。所以，科幻小说在一定程度上可以看作对“存在巨链”的文学呈现。引入观念史的视角，对于深化科幻小说研究具有特殊的意义。
（作者单位：浙江工商大学外国语学院）
（编辑：moyuzhai）
