无极的极客世界--科幻

《量子魔术师》[加]德里克·昆什肯 著；严伟 译

《七夏娃》[美]尼尔·斯蒂芬森 著；陈岳辰 译

《预见未来——菲利普·迪克短篇小说全集（三）》[美]菲利普·迪克 著；郝秀玉 译

《异形博恩》[美]杰夫·范德米尔 著；胡绍晏 译

前言

从加拿大到美国，从菲利普·迪克到德里克·昆什肯，从生化超人到宇宙大冒险，本届华语科幻星云奖最佳翻译小说的提名只有四个，却令人意外地涵盖了北美科幻自1953以来的65年的演进史。通过赏析这四部外国科幻小说，我们不仅能了解它们各自的优缺点，更可以快速、直接地观察到当今北美科幻文学的创作理念、发展趋势与具体成就。

确切地说，北美科幻文学经历了多年来许多人的努力与积累，正走在一条题材细分、追求信息丰度的多样化道路上。在这多样化趋势中，我们大可以化繁为简，从中发现一条潜在的规律：即对细节永不止步的追求。

《菲利普·迪克中短篇小说集3：预见未来》

“真实的世界要比我们人类的认知广阔得多，我们每个人都是它的棋子。”——PKD

菲利普·K·迪克一生创作了极大量的科幻小说，特别是1953年至1954年间，他一连创作了五十六篇中短篇小说，而《预见未来》正好收录了PKD在这一巅峰时期所创作的二十三篇小说。这一时期的PKD专注于营造情节的悬疑和反转，而非深刻的暗喻和晦涩错乱的狂想。书中大部分篇目，无论是《猎物》《预见未来》还是《调整失误》都没有其后期作品的晦涩与另类。把这些小说跟黄金时代其它作家的作品混在一起，读者很可能无法认出哪些是来自菲利普.迪克——只除了本书末尾创作于1955年的短篇科幻小说《超能者，救我儿！》

因此，这本小说集最有意义的地方在于它是一本很有研究价值的科幻史。二十三篇小说按创作年代依序排列，读者大可以按顺序阅读，体验菲利普·迪克是如何在“黄金的两年”中由青涩新人一步步地变身为后人所熟知的PKD和寻找到属于他的科幻语言的过程。

《预见未来》还收录了PKD本人为小说撰写的一些注释（后记），他在这当中清楚直白地阐述了自己的世界观、科幻观，这些精悍的短文为后来的读者展示了一代宗师丰富的内心世界和深邃而活泼的思想理念。

四十年前，PKD撰文写道：科幻小说的核心使命在于毫无限制地朝各个方向探索。

PKD执着于探索人物细节，他坚持写小人物，并让叙述的镜头极尽可能地靠近对象，从外表到内心，认真地描绘凡间众生的一颦一笑。他用一生践行这一创作信条，影响了一大批后来的北美科幻作家——仅凭这一点，PKD的名字就足以被载入史册，无愧于“科幻作家中的科幻作家”这一称号。

《异形博恩》

“我们都想成为人，然而没人知道那意味着什么”——杰夫.范德米尔

这是一个废土世界，城市由一头会飞的巨熊统治，它曾经是一个男人，被生化手术改造成现在这个模样。一天，失忆的拾荒女蕾秋在熟睡的熊的身上发现了一株海葵一样的奇异生物，并把它带回家，并为它起名“博恩”——“诞生”的意思。

单看《异形博恩》本身，这是一部优质的青少年小说。它杂糅了奇幻、科幻、恐怖等流行元素，故事中充满了浪漫元素和对往昔生活的缅怀，秉持了作者标志性的“新怪谭”风格——细腻而神秘。但拿《南境三部曲》与《异形博恩》相比，同一作者的前后两部作品在主题和具体内容上都太过雷同。

首先，两部小说讲述的都是“废墟中诞生希望”；其次，在场景、情节和角色描写上两部作品有许多重叠。而稍有不同的地方在于《南境三部曲》把温情聚集在故事的最后部分——突然、出乎意料地融化了读者的心灵，而《异形博恩》则把这种温情摊薄、摊大，平摊到整本书的每一个角落里，自我阉割了情节的感染力，仅此而已。

读完《异形博恩》的人会遗憾地发现：除了故事的直白和俗套程度，本书似乎并不出乎粉丝的意料，范德米尔依旧是当年那个范德米尔，其实际内容与“再次颠覆读者的期待、创意成就的一个高峰”的宣传语绝不相符。范德米尔或许是想在新作中复制“南境”的成功，从而在创新方面趋于保守，甚至有所倒退。《异形博恩》并非“南境”的续集，这种换汤不换药的做法，我认为是失败的。

范德米尔小说与PKD作品的相似在于他们都把镜头极尽可能地聚焦在“人”的身上，而在创作的理念上两位作家之间相差是很大的。仅就这部《异形博恩》而言，范德米尔在小说主题的探索与拓展方面相对PKD保守太多。

失望之余，我还是衷心期待范德米尔在下一部作品中能够超越自我，超越缅怀与感伤，突破《南境三部曲》在描绘心理细节方面所达到的高度。

《量子魔术师》

“你想一辈子就当个小卒吗？”——德里克·昆什肯

小说的舞台设置在遥远的宇宙世纪，人类不断改造自身以适应严酷的太空环境。某一天，以大盗贝利撒留为团队核心，六名不同种族、不同目的、且各自身怀绝技的宇宙人聚集到一起，共同执行一项看似不可能完成的任务——突破“偶人”王国的超级要塞，将一整支太空舰队“偷走”。

这是一部放之四海皆特异的科幻小说。首先书名虽为《量子魔术师》，其核心内容却与量子物理学并没有太大的关系，而是以数种生化人及其生态、社会形态为主题，其中又以“偶人”这一宗教改造种族的生态为最重心。

其次，《量》是一本彻头彻尾从设定出发的小说，作者昆什肯在本书中玩命地挥霍点子，使得其中的技术创想与细节多到爆炸。但它跟传统认知范畴里的“硬科幻”又很不一样，因为这本科幻小说在角色塑造方面做到了与“科幻”同样用心用力，以至于如此之多的令人印象深刻的角色极为难得地出现在同一部科幻作品中。

加拿大幻坛新世代德里克·昆什肯像《超人类》的作者西奥特·斯特金一样，野心勃勃地将故事的主角设定为一群超人，并用点子狂魔尼尔·斯蒂芬森的高信息密度方式写下了这本《量子魔术师》。或者可以这样说——《量子魔术师》就是科幻版的《惊天魔盗团》：奢华、刺激、炫丽！

昆什肯或许是在探索一条新的道路：用通俗的故事和有趣的角色包装核心科幻，让核心科幻走出去，走到一般读者中去。他观察到读者审美的内在变化——更包容、更偏爱个性有趣的角色，于是他在《量》中集合各家所长，加入了空前丰富的设定与人物细节——同时加强作品的文学性与科幻属性。这是一个笨办法，这意味着在文章的背后作者要付出令常人难以想象的努力，而这份用心与努力正是作者“炫”的资本。

当然，这种“炫”的表现并非昆什肯一个人的独门绝技，马上要讲到的《七夏娃》的作者、点子狂魔、文学极客——尼尔·斯蒂芬森更喜欢“秀”。

《七夏娃》

此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置却只是许多白色巨石缓缓反转、旋绕，仿佛构成某种星座。——尼尔·斯蒂芬森

月球突然破碎，人类与地球的命运急转直下。关键时刻，各色人物纷纷登场，一个属于顶级科学家、冒险家和工程师的伊甸园——近地太空殖民地——被迅速建立起来。

本书是一场以前沿科技为主题的盛宴，斯蒂芬森在小说中描绘了许许多多梦幻、宏大、或细致到令人窒息的技术细节；可以说，我们在整个科幻史上都很难再找到一部设定细节如此丰富、技术构想如此超前的科幻小说。

不过《七夏娃》在文学方面所获得的突破更加惊人。

斯蒂芬森在《雪崩》中所表现出的、如同影像般的、流畅的场景与视角转换已经令人印象深刻。这一次，叙述大师再度超越自我，他在字里行间中将场景、情景与视角进行三位一体的融合与转换，其技巧之华丽一度让人觉得有炫技的嫌疑，从而使得《七夏娃》在细节雕琢方面、尤其是段落过渡上达到了一个让人赏心悦目的新境界。这完全是一个超出文学类型的突破！

比起PKD和范德米尔等科幻作家执着于定格人物的做法，你可以看到斯蒂芬森在《七夏娃》中表现得更全面，他的“镜头焦距”是动态的、大幅可调的，既可以专注作为近景的某一位角色，也可以在一瞬之间无隙转入背景中的千年磊雨，这个有效调整幅度竟然可达“五千至一万年”的程度。一个小小的月崩写得如此荡气回肠，不得不令人赞服。

这种文学性、文学技巧的进步之于科幻并非过去我们所认为的装点作用，而是一种新时代的科幻审美。它有效地服务故事主题，为情节增加丰度和张力，让科幻小说塑造的异想世界变得更加真实可信，放大科幻设计专有的优势，从而给读者带来强烈的科学美感。

回顾整套《七夏娃》，尼尔·斯蒂芬森在设计的专长上发展出了更好的文学技巧，这本是科幻界自罗伯特·海因莱因和新浪潮以来，包括PKD在内几代西方科幻人一贯的心愿。如今这一心愿经过几代人的累积和浇灌，在《七夏娃》中终于成长为让人叹为观止的巨大成就。这是整个科幻界的幸运。我在三本《七夏娃》中读到了传承。

不过也应该看到，即使是这样的新时代经典，其实际作品在理念的纵深上依然止步于“爱”与“正确”。

在这部小说里，只有顶尖的头脑和勇气才能拯救人类于水火。但将一切重大冒险的视角、人类末日的行动、笔墨都集中在两三个主角身上——很难不让读者觉得太过巧合、儿戏与偶然，这一定程度上降低了作品的格局大小。

一方面，作品内容在有关性、同性恋、有色人种平等的政治正确上做到无懈可击；另一方面，小说又批判嘲讽政治正确，这种自我矛盾也消弱了作品的严肃性和格调层次。

作者恐怕也意识到这个大拯救行动收尾（收束）的空洞，于是用心寻找了一个很煽情的定格画面：磊雨之下，订婚戒指与被火流星一分为二的环形天空环环相扣。确实很感人，但同时落入了俗套——千千万万的美国故事都将人性、社会调和、战争与和平的无解难题交由爱情和家庭去解决和承担。

尼尔·斯蒂芬森的新经典《七夏娃》拥有超越一切战争、人性、政治的宏大格局，它难能可贵地提出了全新的问题和切入角度，却在小说的结尾处落入“一个永恒的俗套”，给人一种作者注意力转移、意图草草收尾的感觉。

综述

本届华语星云奖最佳翻译小说奖的四部提名作品都具备一流的品质，四部小说很好地展示了国外科幻文学在四个不同方向上探索所取得的新近成就，将它们拿来观摩和进行中外科幻交流都是很有意义的。评委会显然对这份入选名单是很下了一番心思的。

有鉴于此，当中任何一部作品最终获奖我都不会觉得意外。当然，我个人比较偏爱尼尔·斯蒂芬森的《七夏娃》，认为它是这四部书中成就最高的、完全可以称得上是我们这个时代的新经典。

不过，《预见未来》作为已故大师菲利普·迪克中短篇创作巅峰期的作品集，收录作品的品质和作为研究资料的价值都很高；再结合PKD在中国的高知名度，我预测菲利普·迪克的《预见未来》最终会问鼎“第十届华语科幻星云奖最佳翻译小说奖”。

【作者简介】

ArmstrongNeros，科幻圈活跃份子，工科毕业，长年从事制造业质检工作。&