让科幻拥抱最广大的生命世界--科幻
少儿科幻是科幻的重要一翼,谈少儿科幻马上涉及到一个问题:科幻要不要走近少儿?毋庸讳言,实际上包括科幻界曾经有过一个排斥少儿的阶段,至今也有人对少儿不以为然。十五年前的2003年,上海有个葛红兵写了一篇文章,说是不要把科幻的苗种在儿童文学的土里,认为这是科幻滞后的根本原因。我看后很快就写了一篇针锋相对的文章,题目是《该把科幻文学的苗种在哪里——兼论科幻文学独立成类的因素》。
我是针对当时科幻文学多年来受主流文学的蔑视、边缘化处境而发声的,我完全理解与同情科幻文学界急于独立成类、让主流文学接纳的心情,但20世纪80年代以后到90年代的现实却是科幻面临很多的排斥,连生存权都成了问题。有生存才有发展,面对生存权成了突出问题的时候还谈什么其他呢?但在当时的语境下,只有儿童文学界从多方面拥抱了科幻,从作品评奖、出版、评论,甚至推介科幻作家加入中国作协等,因而科幻与儿童文学从来都是声气相通的“命运共同体”。第二,更重要的是,科幻与儿童文学之间具有同源同根的精神血脉联系。我那篇文章谈到过这个问题,今天我想借此讨论机会,展开进一步的思考。
科幻文学与儿童文学之间最深刻最根本的精神联系是什么呢?我认为是生命性的问题。这两种文学最重要的价值实际上就是追求人类生命的不朽,追求生命的永恒,探索人类生命的本源。科幻文学与儿童文学都是面向明天、面向未来的文学,或者说都是未来入侵现实的文学。它们一致地面向未来,思考未来,追求未来,一样地都是“向前看”的文学,即使在叙事中往回看也是为了未来的目的。对未来的思考很大程度上就是追求我们人类的生命,我们人类的生命如何能够永恒下去,如何找到不朽的价值,所以科幻文学是真正地为我们人类提供自信的精神宝库。
人类最重要的自信就是对生命永恒的自信。宗教可以提供,但最终还是虚无。科幻看上去虚无,但最终却能打开“成功”的途径。人们常说二十世纪是实现了凡尔纳科幻小说中所提供的想象,将凡尔纳的科幻想象变成现实,不正是从根子上放大了人类的生命长度与深度吗?科幻小说所创造的机器人、克隆人、外星人等等,不正是人类希望生命永恒的艺术反映吗?《三体》用一种未来的宇宙观来看待历史,也用一种立体的时空观来看待现在,这是超越时代的眼界,更是超越有限生命、自信生命永恒的眼界。所以科幻文学带给我们的是光明、未来、自信的东西。
从生命角度说,谁代表了明天、谁代表了未来、谁延续了生命呢?那就是孩子、儿童、少年。中国本土哲学思维中有关生命论述的最高智慧就是老子的《道德经》。老子在《道德经》第四十九章中说:“圣人皆孩子。”陈鼓应这样注释:“有道的人使他们都回复到婴孩般真纯的状态。”在老子哲学中,儿童有着崇高的地位,儿童是自然之道与精诚之至的化身和象征。为什么孩子的境界是哲学的最高境界呢?因为这是生命的源头,生命的起始,是一切希望之所在,如朝阳初升,一切皆是新景,一切皆有可能。
中国文化有一个重要的特点,即不信上帝信自己。所以中国没有统一的宗教,中国生命哲学将自己的价值意义锁定在自己的承担之中。中国的生命哲学是有生命秩序的,这个生命秩序是回望、视今、向前三部曲。回望就是回过头来看前生前世,探寻一己生命之来源,我的生命是谁给的?这就是寻根追祖。所以中国文化中的历史特别发达,这是世界上任何国家民族难以企的。国有史,国家有国史,从先秦开始就有记载;方有志,地方有方志,省志、市志、县志等等;家有谱,每个血亲家族都有自己的生命史的家谱。视今就是面对今世,追求今生今世的生命价值,经世致用,脚踏实地,幸福与成就是干出来的;向前是如何对待来生、后生后世,这就涉及到生命不朽的问题。就士大夫、精英来说,追求的是立德立功立言的“三不朽”,就普通老百姓来说,是非常现实的传宗接代,是不是这样?这实际上是一种生命哲学观念。生命哲学观念对科幻文学、对儿童文学有着很多的启示。
在生命性这个问题上,科幻文学最能突显哲学价值。无论是刘慈欣的《三体》还是王晋康的《逃出母宇宙》,以及郝景芳的《北京折叠》等,都在探讨生命的问题,探讨我们人类的生命所面对的问题,今天的困境,未来的出路,突破的途径,可能的方法,向太空、向宇宙、向未知的时空、向永恒的遥远。时间之箭从现在射出,交织着偶然与必然,衍生出无数个未来……
科幻文学所想象的一切,创造的一切,预言的一切,最能震撼谁、感动谁、捕获谁?显然不是日薄西山的耄耋,也不是苦于生计的中年,而是生命如朝阳般上升、对一切充满希望与渴望的儿童、少年、青年。所以我们可以这样说:科幻文学是儿童的文学、少年的文学、青年的文学,是属于生命如同夏花般蓬勃开放的文学。
儿童需要科幻,科幻应当拥抱儿童。少年需要科幻,科幻应当走进少年。青年需要科幻,科幻应当扎营青年。今天科幻文学的生存环境已经变得非常好了,但如何做大做强科幻?依然存在着挑战。我认为中国科普出版社做得非常智慧,非常精准,这就是把科幻引向一个广阔的天地,让科幻拥抱少儿,对接儿童文学,最新出版的这一套包括王晋康、刘慈欣作品在内的《少儿科幻系列图书》就是一个成功的例证。作为科幻文学与儿童文学双栖作家的杨鹏,绝对是一个聪明人,他做到了中国科幻有史以来作品的最高发行量,为什么他能?因为他将自己的作品与一个广阔的未来生命世界融合了起来,将科幻文学与儿童文学很好地嫁接了起来。只有当科幻作品的想象力、思想力、探索力与青少年儿童这个无穷大的生命世界联系起来的时候,科幻才会有无限的发展潜力。
(本文是在2018年11月21日中国科普作家协会科幻创作基地年会上的发言。原载《科普时报》2019年1月11日)&
(编辑:moyuzhai)