科普创作经验谈：技巧、原则与怀疑精神--科幻

我的科普技巧大致可归纳为“四个半法门”。第一个法门是要多讲故事，而且最好是真人真事，读者才会觉得有说服力。第二个法门是尽量举例子，这些例子要尽可能生活化、大众化。第三个法门是，如果实在找不到好的例子，不妨考虑做些比喻。举例是有百利而无一害的，比喻却不一定，因此必须强调不能随便延伸，否则比喻一定会失效。第四个法门是图解，而且必须是简单明了的图解，千万不能像论文中的坐标图，那是科学而不是科普。最后还有半个法门叫作口诀，字数越少越好，所以我才说它是半个法门。

接下来谈谈如何退而求其次地活用这些法门。前面提到“故事”最好是真人真事，但如果遍寻不着该怎么办？我认为不妨借用神话传说，或是虚构的故事，但一定要做个声明。图解的退而求其次则是，如果实在画不出图，不妨试着制作表格。如果连表格都难产，还可以试着把你要讲的内容条列出来，多少也能达到一目了然的效果。至于另外两个法门“实例”和“比喻”就更简单了，因为后者就是前者退而求其次的结果，换句话说，能举例就尽量多举例，实在找不到适当的例子，再试着寻找贴切的比喻来做说明。

下面几个例子都出自我的“大宇宙小故事”系列文章。第一个例子是关于传说的使用：开2的3次方根是几何学的三大难题之一，而且跟圆锥曲线的历史发展有密切关系，所以我认为值得大书特书一番。可是我找来找去，就是找不到真实的切入点，最后只好退而求其次地使用传说。

提洛岛是爱琴海中的一个岛屿，面积并不大，却在古希腊文明中占有重要地位。传说公元前4世纪，该岛暴发一场大瘟疫，岛民为了消灾，赶忙请示太阳神阿波罗，得到的神谕是：将神殿里的正立方祭坛加倍。不料完工后，岛上瘟疫依然不止。敢情是岛民误解了神谕的意思，将祭坛的长宽高分别延长为2倍，使得体积变成原来的8倍。由于无人知晓该如何建造体积刚好是2倍的正立方体，他们只好派人前往雅典，求助于当时最有名的学者柏拉图。接下来就是比较可信的事迹……

大家可以看得出来，我使用传说时非常小心，在写完有关传说的文字后，特别声明接下来的内容才是比较可靠的历史，也就是提醒读者前面只是文学上的引子，在科学上千万别当真。

另一个例子是，我为了介绍球面几何学的发展，特别提到中世纪的伊斯兰世界在这门学问上有重大贡献。根据伊斯兰教的教义，信徒不管身在何处，每天都要朝麦加的方向祈祷五次，而在距离麦加很远的地方，想要确定正确方位，就必须考虑到“大地是球面”这个事实。不过为了避免论述过于空洞，我决定举个实际的例子：地球上至少有一个点，它认为麦加在正北方，反之麦加也认为它在正北方，而不是正南方，这就是球面几何学有异于平面几何学一个明显的例子。任何人都能在地球仪上找出这个点，因此这个例子不但新奇有趣，而且看得见、摸得到。像这样的实例，我相信是可以吸引读者的。

接着再谈一个比喻的例子。我在另一篇文章的开头，刻意用比喻作为切入点：

写过科普文章的人都知道，若想以白话文介绍科学，必须善用浅显易懂的类比。例如，黑洞可以比喻为无底洞，任何人失足掉下去，都注定万劫不复。不过，既然只是比喻，切忌过度延伸，否则一定会出现荒腔走板的推论。比方说，万一你将黑洞和无底洞画上等号，就会得到黑洞也能探测的结论──只要在身上绑一条足够坚固的绳索即可。

这个例子相当浅白，我就不多做说明了。

至于图解的例子，请大家看下面这张图，我称之为“电磁学并吞光学的始末”。我自己没什么美术细胞，只能用最简单的几何图形来画。大家应该看得出来，这张图其实只有三个几何图形，两个梯形和一个拉长的三角形。虽然谈不上美感，至少达到了简单明了的要求。由于只是简图，年份比例不一定精确，不过这没什么关系，因为我标示出了最重要的两个年份：1600年与1864年。

图1　电磁学并吞光学的始末

光学的历史不论东西方都源远流长，西方可以追溯到古希腊的欧几里得，东方则可追溯到墨子，所以我刻意在图中用夸张的方式来表示。至于电与磁，虽然东西方在古代都有些零星的发现，可是都算不上一门学问。直到1600年，一位英国科学家写了一本书，才标志着电学与磁学的诞生。但它们起初仍是两门单独的学问，跟光学也没有关系。又过了200多年，世纪级的物理学家麦克斯韦写了几篇论文，才将电学与磁学完美地结合在一起，顺便把光学也拉了进来，因此我这篇文章的题目是《光学终结者》。

不过，并非每一场物理革命都适合画成图解，所以我有时会用表格来呈现。比方说，讲到量子物理的发展史，很多人都知道在1925年出现了重大突破，催生出量子力学这门学问。严格来说，这个重大突破是由两场革命组成的，但由于两者时间很近，容易让人混淆，所以我决定用表格做些详细的对照。例如，海森堡和薛定谔是量子力学的创始人，通常我们总会觉得两人是同辈，但只要查一下年龄，你就会发现他们至少差了半个辈分。而且他俩的切入点非常不一样，使用的数学工具也是南辕北辙。更有趣的是两人背后各有一位大神级的支持者，分别是玻尔和爱因斯坦。

表1　两场量子革命对照表

顺带一提，这个表格里有一个并不正统的名词“不完美简谐振荡”。我故意不用“非简谐振荡”这个专有名词，因为大多数的读者恐怕都无法顾名思义，反倒是“不完美”三个字能让读者勉强心领神会，至少不至于造成任何误导。这也是我想强调的一件事，科普文章并不是科学论文，在标准上和正统上是可以做些取舍的。当然，前提是千万不能造成读者的误解，更不能夹带任何错误。

最后介绍几个我自己很喜欢的口诀，它们都跟我的本行物理有关，但我相信在各个领域都能找到这类口诀。第一个口诀很简单，只有三个字“测即扰”。虽然只有短短三个字，只要你彻底弄懂了，大致就能掌握量子力学的基本精神。如果你在转述时觉得它过于文言，不妨扩充成六个字“测量就是干扰”。

接着介绍两个对仗的口诀“黑洞不黑”和“真空不空”。根据传统的广义相对论，不可能有任何东西从黑洞跑出来，可是一旦结合了量子物理，黑洞就会出现辐射的现象，也就是著名的霍金辐射，因此我们可以说黑洞并不是绝对的黑。同理，真空也不可能是绝对的空，这是量子场论最基本的概念，如果真空真的是百分之百空的，量子场论这门学问就不会存在，基本粒子物理也会变得很不一样。

热力学三大定律也有口诀，每个定律对应四个字。第一定律对应“你赢不了”，第二定律对 应“你一定输”，第三定律则对应“你逃不掉”。因为热力学第一定律讲的是能量守恒，也就是不可能无中生有，所以，如果把热力学比喻成你跟宇宙的一场博弈，你当然赢不了，顶多打平。不过，其实这场博弈并不公平，你想打平都不可能，因为热力学第二定律会让你多少有些损失，所以你一定输。或许有人会说，既然这么不公平，我就不玩了，抱歉，你根本逃不掉。热力学第三定律告诉你，宇宙没有任何角落的温度能降到绝对零度，只要温度高于绝对零度，热力学第二定律一定生效。

二、三个指导原则

当我们在撰写科普文章，或是做科普演讲的时候，除善用上述法门之外，我认为还必须注重趣味性、流畅性以及重复性，我称之为“三个指导原则”。

先强调一件事，这里说的趣味并不是滑稽搞笑，也不完全是幽默感。科普的趣味性是内容本身引人入胜，让有求知欲的读者看得津津有味。至于具体该怎么做，根据我自己的经验，提供罕见而且有趣的知识是最好的办法。

在我搜集的众多例子中，“同卵龙凤胎”是我最喜欢的一个，它可以说是标准的既罕见又有趣。同卵龙凤胎存在吗？科幻小说中当然有，我的科幻小说启蒙老师倪匡就曾经写过，可是真实世界里有吗？我相信只要提出这个问题，立刻会勾起人们的好奇心。接下来，如果你一口咬定的确有，读者或听众就更加半信半疑，一定想继续看下去或听下去。这个问题的答案也能浓缩成一句口诀，只不过比较冗长拗口：

如果一个正常的受精卵经过正常的分裂，会发育成一对正常的双胞胎；如果一个不正常的受精卵经过不正常的分裂，就有可能发育成同卵龙凤胎。

换成科普语言则是，有一种不算太严重的基因疾病，患者的性染色体既不是XX也不是XY，而是XXY。可是，如果这样的受精卵在形成之初，由于特殊原因分裂成两个，其中一个的性染色体恰好继承了XXY中的XX，另一个继承了XY，生出来的就会是一对完全正常的龙凤胎，不是兄妹就是姊弟。我曾经把这个例子告诉妇产科医生，他们起初都不相信，听完我的解释才恍然大悟，甚至拍案叫绝，这就是我心目中的趣味性。

至于流畅性，大家第一个想到的应该是笔法轻松活泼，反之，如果你要写一篇论文，通常不会用那么轻松活泼的笔法。所以，写惯了论文的学者要写科普文章就会比较困难，必须练习一段时日才能在两种文体之间切换自如。

除了笔法轻松活泼，流畅性还要求文章中多少要插进一些闲话，否则一定会“知识超载”。闲话不一定是废话，但即使是插科打诨的废话，只要能让文章变得轻松、活泼、幽默，本身也就具有稀释和润滑的功能了。我来举一个属于他山之石的例子，我的科幻老师倪匡曾经对我说：“叶李华你太浪费题材了，你写一本科幻小说，我可以写三四本！”他的意思是我把好多题材浓缩在一部小说里，在他这位职业作家看来就是一种浪费。我辩称自己只是业余作家，小说写得干货满满难道不好吗？他说这也不好，因为小说一定要不时穿插闲话甚至废话，否则会显得作者在不断炫耀学问，读者很难津津有味地看下去。这段忠告令我印象非常深刻，甚至可以说是受益无穷。虽然科普文章和科幻小说之间有一定的距离，这个观点仍然可以 作为我们的借鉴。

必须强调的是，为了追求文章的流畅轻松，难免会减损科普的正确性，换句话说，通俗性和正确性在科普文章中大致成反比。我们一定要时时提醒自己，越是通俗流畅，越是轻松活泼，正确性就可能丧失得越多，所以下笔时必须拿捏一个分寸，不能通俗过了头。至于分寸到底在哪里，则是我自己仍在探究的一个问题。

第三个指导原则“重复性”的意思是，只要一篇文章有足够的篇幅，例如超过500字，我认为就该避免像蚕啃桑叶那样从头写到尾，应该尽量一遍遍循环，一层层深入。就像爬一个螺旋梯，感觉上似乎是在不断地转圈圈，其实你每转一圈就升高一点，最后一定会更上一层楼。因此虽说是重复，只要能做到同中有异，读者仍然会乐意看下去。请记住，科普读者通常都不是专业人士，如果用线性叙述的方式，恐怕不是人人都有耐心从头读到尾的。

最后举一个极端的例子作为补充。从某个角度来说，学术论文都具有我说的这种重复性。因为论文除了题目和正文，两者之间通常还有一个摘要，目的是要将正文的内容先透露一个梗概。不过，论文的格式是硬邦邦的，甚至可说是一成不变，如果你确定自己写的是科普文章，可别真的在前面写一个摘要，只要模仿这种重复的精神就好。

三、独立性与协调性

如果从结构着眼，科普文类还有两个额外的指导原则，我称之为“独立性”和“协调性”。为了避免讲太多的理论，我打算用田野、花园、盆栽三者的关系来打几个比方，虽然不可能百分之百贴切。在我看来，所有的科学素材，例如科学家发表的专业论文，就像一片自然生长的田野。另一方面，无论是科普书还是科普文章，都是加工软化后的成果，所以类似花园或盆栽。不过，如果你在空地上随便摆放一批盆栽，绝不可能出现一个漂亮的花园。你该怎么做呢？当然要做些细心且有创意的规划，这就是我所说的协调性。

协调性还可以细分为纵向和横向。例如一本科普书，如果把每一章看成一篇文章，这些文章必须做到循序渐进，甚至承前启后。当读者开始读第三章的时候，前两章已经帮他们准备好了预备知识，这就是纵向的协调性。横向协调性则指相关主题彼此之间的互补，因为任何一门学问都不可能只有一个面向，不同面向彼此之间即使没有直接关系，或多或少仍有间接的关联。例如，一位美国作家写过两本书：《黑洞旅游指南》和《时光旅行指南》，这两个主题在物理学中并没有明显的纵向联系，但两者都属于广义相对论的范畴，如果把这两本书放在一起，自然而然就会出现横向的协调性。

至于独立性，则是说任何一篇科普文章本身都要自给自足。在我刚才的比喻中，每一篇文章都像一个盆栽，所以请大家想一想，如果要把一株植物从田野移植到花盆里，是不是必须要做些取舍？比如，只要你有过移植树木的经验，应该会记得一棵树虽然不怎么高，但如果把它的根全挖出来，范围会大到令你难以想象。我自己在这方面经验丰富，深深体会到“盘根错节”这个成语并不是文学上的夸张。因此，千万别把一棵树的根通通挖出来，否则一定塞不进花盆。

你只要挖到一定程度，剩余的细根都可以剪断，那棵树依然能够存活。另一方面，如果枝叶太茂密，树木一旦放进花盆里，也会重心不稳，随时可能倾倒，所以适度的修剪是有必要的。至于到底该剪去多少，则需要仔细考量，不能贸然行事。如果剪得太多，植物很可能无法自给自足，最后枯死在花盆里。

谈完这个比喻，再来讲两个实际的例子。如果读者在阅读一篇文章的过程中需要查阅相关资料，否则读不下去，这篇科普文章就明显欠缺独立性。如果在看完一篇文章后，他想要查阅更深入的资料，这样的科普文章则是成功的，因为它勾起了读者的求知欲。由此可知，这两种情形绝对不能混为一谈。

四、怀疑与释疑

最后我打算用“怀疑”当主轴做几点补充。首先，奉劝大家不要过度信赖自己的记忆力，写作时最好时不时怀疑一下。我自己曾经有过惨痛的经验，后来就变得越来越小心，甚至有朋友认为我小心过了头，但我认为这是非常值得的。

举一个最近的例子，2018年我在《科普时报》开了一个专栏“谈科论幻话创意”，共写了20篇文章，其中一篇谈到克隆羊多利。我曾经仔细研究过多利羊的身世，非常了解它是如何诞生的。它在生命之初经历了一个极其特殊的过程，大致来说就是受到电的刺激之后开始分裂。为了提供最新的知识，我在撰写那篇文章的时候，除了克隆羊多利，我还刻意介绍了2017年底出生的两只克隆猴中中和华华。这是人类第一次克隆出灵长类动物，非常值得一提。我在初稿中，想当然地写道它们也曾受过电的刺激，但在交稿之前，我提醒自己别太自信，还是上网查一查比较保险。可是我花了不少心力，仍然无法在相关报道中找到明确的答案，最后索性壮起胆子下载了那篇原始论文。不过隔行如隔山，我看不懂的部分超过90%，但我还是找出了几个关键词，最后根据那些关键词，赫然发现中中和华华当初之所以分裂，其实是受到化学药物的刺激。我替自己捏了一把冷汗，赶紧将文章的最后一段改成：

2017年年底成功诞生的复制猴中中和华华，虽然大致沿用多利的复制流程，但在关键步骤上未曾使用电击，改采较温和的化学方法诱发细胞分裂。

除此之外还有没有什么需要怀疑的呢？当然有！比方说我们在下笔之际，应当怀疑读者能不能完全看懂我们所写的一字一句， 也就是说，要怀疑你想表达的意思能否让读者心领神会，不至于出现理解上的偏差。我自己在写作的时候，常常为了这类问题煞费苦心，从不同的角度揣摩读者是否会误解我的意思。虽然自认为已经做得很全面，偶尔还是会有读者向我反映，说哪一部分没看懂，或是误会了某段的意思。由此可见这种失误是很容易出现的，作者必须小心谨慎，步步为营，千万不能掉以轻心。

第三个“怀疑”则是在校对过程中，要怀疑自己有没有切实做到前面两种怀疑。例如考据做得够不够彻底，下笔时有没有尽可能替读者着想。正所谓当局者迷，通常我们在写作过程中，不容易兼顾这些客观的怀疑，必须在校对时弥补。然而，如果你写完后立刻校对，可能仍旧处于当局者迷的心态，很难充分发挥怀疑的精神。因此我自己的做法是，任何文章无论长短，都会至少搁两三天再仔细地校对，那时我会比较超脱，也就比较容易看出一些不太明显的问题。有时为了确保万无一失，我还会找几位朋友帮忙把关，经常会有意想不到的收获。

除了这些自我的怀疑，我们在写作过程中，还要尽可能主动为读者设想，如果已经猜到读者可能会产生误会或疑惑，一定要主动做些解释。我在很多年前写过一篇短文《设计什么？为了什么？》，整篇文章都在为读者释疑。因为我发现许多有关进化论的科普文章和影片，经常会出现“为了”这两个字，最具体的例子就是把保护色解释为：动物为了躲避天敌而进化出类似环境的颜色。事实上，这种说法完全违背了达尔文的理论，因为我们通称的“进化”（evolution），严格说来其实是“演化”，它本身并没有任何目的，纯粹是一种随机的选择和淘汰，当然不适合用“为了”这种说法。可是退一万步来讲，如果严格使用演化概念来解释保护色的成因，又会让说明变得太过累赘，很可能导致读者见树不见林。所以我倾向于采取 折中之道，将“为了”和“设计”这些说法视为文学上的比喻，主词是拟人化的大自然。比方说，如果我要写这方面的文章，会在开头先声明正统演化论的随机概念，甚至最后再刻意强调一次，然后在文章中，我就会用拟人化的笔法当权宜之计，例如，某种生理结构是设计来做什么用的。

根据我的观察，有些正统的科学名词 同样会造成误导，若是遇到这样的名词，作者最好也能主动为读者释疑。例如，在“电流”与“直立猿人”这两个名词中，都隐藏着容易被人忽略的历史错误。电流其实并不存在，或者说只存在于人类的想象中，因为真正在电线里流动的是“电子流”，它的方向跟电流刚好相反。或许你会说，把名字改过来不就成了？没那么简单！“电流”的错误可追溯到美国开国元勋富兰克林，等到科学家发现的时候，累积的文献已经多到无法一一改正，只好发明“电子流”来以正视听， 但电流一词还是不得不保留下来。因此，如果你在文章中提到电流，最好能跟读者谈一谈这个典故。做完这个工作，你再使用“电流”就能理直气壮，而且心安理得了。

“直立猿人”这个名词也存在着类似的历史错误，事实上，他们并不是最早会直立的人类祖先，只是最早被考古学家发现的一批罢了。可是在他们的拉丁文学名中，“直立”这个词一直被保留下来，著名的爪哇猿人（Homo erectus erectus）和北京猿人 （Homo erectus pekinensis）都是非常明显的例子。如果碰到这样的历史错误，我们至少要把前因后果简单做个介绍，才算尽到了科普作家主动释疑的责任。

以上是我推广科普二十余年累积的一些心得和经验，希望对有志于科普工作的朋友有些助益。

（本文根据叶李华2019年8月在中国科普研究所的学术讲座整理而成，经作者修改确认后刊发。）

作者简介

叶李华，毕业于台湾大学电机系，加州大学伯克利分校理论物理学博士，致力于推广中文科幻与通俗科学二十余年。

本文转载自《科普创作》2019年第4期