《呼吸》：与姜一起思考熵增宇宙--科幻
——评特德·姜科幻选集《呼吸》
《呼吸》
作者: [美] 特德·姜
译者: 耿辉 / Ent / 李克勤 / 姚向辉
译林出版社
2019年12月
美籍华裔作家特德·姜（Ted Chiang）2019年出版了短篇小说集《呼吸》（Exhalation），收录了他从2007年至2019年的9部小说（其中5篇曾在2015年译林出版社简体中文版《软件体的生命周期》中收录）。对这位以低产高质著称的作家而言，这本书可谓是《你一生的故事》后最重要的作品集结。本书9篇中有3篇已获得了科幻界最高奖项雨果奖或星云奖，出版后也迅速收获了市场好评，如同简介所言：《呼吸》被列入《时代》周刊2019年必读书目、《纽约时报》2019年十佳好书，也被美国前总统奥巴马亲自推荐。
带着4次星云、4次雨果的荣誉，特德·姜的写作被称为“thinky sci-fi”，他的作品并不拘泥于某个主题或类型，而是以对技术、命运和人生的广泛思考见长，每个故事都基于独立的设定展开（有趣而不意外的是，作者在每篇作品后附有自己的创作札记）。本文将以各篇短评的形式，略作探讨。
《商人和炼金术师之门》（2007）
本篇荣获雨果奖和星云奖。一个一千零一夜式的时间旅行故事，通过一道神奇的门，他人的故事与自己的命运交汇。不可改变的时间穿越设定和故事套故事的叙事结构都不少见，但两者结合起来还是有美妙的魔力。对自由与宿命的经典命题，这篇故事的回答是“未来和过去没有分别，我们都无法改变，只能更深刻地理解它”。
在我看来，最具文学性的甚至不是这种带宿命论色彩的核心概念，而是故事中的人与聆听者physically相遇，从这点看，那道门不仅是时间机器，也是虚构之壁。这让人想到保罗·奥斯特在《纽约三部曲》中类似的设计，但姜在文本上显然更接近博尔赫斯，以至于本篇可以直接放进他的《阿莱夫》中。而与这位文学巨擘相似的是，特德·姜在创作与现实跨度较大的题材时，不会花笔墨解释（科学）机制，这使得作品更有神秘和寓言色彩。
&
《呼吸》（2008）
本篇荣获雨果奖和轨迹奖。这篇同名作品几乎没有戏剧性的情节，却微妙地表达了热力学第二定律（熵增定律），堪称逆向思维的绝佳创作——不是考虑what if我们现实中的某个假设变了会如何，而是考虑有什么假设能够让我们认为现实。叙述者作为一种“氩基”智能生命，同时具有人&机的特征：空气对应血液/能源，因此，换肺就相当于换气/充电，还有字面意义的“打开心扉”“肺腑之言”；金片对应神经元/芯片处理器。
全文隐含的命题是“谁创造了这一切”，当叙述者用机械手拆解自己大脑时，TA意识到了这和TA的“自然”手没有差异，于是我们看到对生命的洞见：“我是一种模式，我所存在的整个世界也是一种模式”。这里的“模式”，让人想到《人类简史》作者赫拉利说的：生命是一种算法。在这个由热力学第二定律统摄的宇宙里，每个个体都以某种方式融入到文明的大故事中，我们是文明的经历，是熵增洪流中的低熵瞬息。
&
《前路迢迢》（2005）
另一个关于时间旅行与自由意志的故事，也是一个很小的思想实验。它的物理现象表述完全没有超出现实图景，甚至略显粗糙（比如1秒的设定很容易让人想到《商人和炼金术师之门》中的“秒门”），但就像真实的量子计算机一样，有一些违背常理的东西从这个微小的切口涌入，撕裂我们赖以生存的现实。
当我们说“常理”的时候，包括经典物理学意义上的自由意志、机械决定论和因果链，但就像物理学家罗韦利指出的，这只是我们心智对宏观大概、模糊的体验。因此，当一个东西从亚原子层面跳出，破坏这种体验时，出现了逻辑上可能的后果：停止心智本身。有趣的是，根据近年神经科学的发现（George Dvorsky, 2013），在实验状态下，被试者做出按下按钮的决策前多达1.5秒时，神经元就会产生活跃。距离做出决策还有700毫秒时，能够以接近80%的准确率预测做出决策的时机。不知这是不是特德·姜的灵感来源，不过倒印证了1秒的设定，颇符合现实。
&
《软件体的生命周期》（2010）
本篇荣获雨果奖和轨迹奖。作为全书中最长的小说，讲述了一个抚养A.I.成长的家庭故事，长篇幅体现了一种人生的跨度：生命周期不仅在于数码体，还有人、公司和技术（比如特地提到了时兴脑机接口）。
故事有意设置在当下时代背景，只不过基因数据化编辑下的A.I.成为一种新的赛博格/类人类，我们看到了互联网时代智能生命的探索与成长：既有火星、文明温室或解谜任务机，也有对自己是谁的认知、对情感关系的体验、对自身责任的担负。这种“自我意识”与《终结者》系列中的“天网”迥异，更私人、也更有温度——作为对照，这一切同时在两位人类主角安娜和德雷克身上体现，如同伴侣/父母之于孩子。
这里特德·姜展现了一种强烈的、也可以说保守的人文主义立场：就像任何人类经验一样，这种经历是不可化约的，用他的话说“经验这个算法的时间复杂度是不能被压缩的”，他甚至在后记中强调了这一点（“二十年会发生什么？”）；而故事的走向让我们看到，正是“为人父母”的微观经验，赋予回答那些大问题的经验。从这点说，我想到的是《献给阿尔吉侬的花束》，甚至是《少年时代》这样的电影，或许还不能说是心灵史诗，但也足够接近了。
另一方面，这篇长文也暴露了特德·姜写作的缺陷，他笔下的角色，都像是某种思想状态的投射，缺乏真正属于自己的动机，当角色处在推动情节的位置时，你会感到微妙的虚假。比如，零一欲望公司太理想了，简直too good to be true。有趣的是，在特德·姜的笔下，一切都有兴衰存亡的生命周期，唯有论坛不倒。
&
《达西的新型自动机器保姆》（2011）
有点蒸汽朋克味的抚养故事，主题仍然是人—机关系。比较巧妙的点是，“培育”智能与人还是机无关，相关的是某种连贯性/一致性。特德·姜为这个焉知非福的故事添上了古典悲剧的阴影：我是父亲的双重失败。
&
《双面真相》（2013）
双线叙事，一条是叙述者“我”对于新技术应用的态度，另一条是原住民“蒂夫人”接触西方后的转变，两条都关于记忆、语言与文明，有点像对《你一生的故事》的拆分。
其中，叙述者线朝向未来，涉及两个非常重要的主题：记忆原理和认知赛博格。心理学家巴特利特有过一个精辟的总结“回忆是运用想象力去重建或构建。……基于我们自身的态度和看法”，达马西奥在《笛卡尔的错误》中则用“神经发放模式在早期感觉皮层触发对客体/对象的近似表征的瞬时重构”来概括，无论用什么概念阐释，记忆都涉及加工、叙述、自我的同一性，其中既包括真情实感（小说中奶奶慈祥的笑），当然也包括自欺欺人（与女儿的关系）。
另一条线“蒂夫人”则朝向过去，延续了《你一生的故事》中异族接触、通过语言改变认知模式的主题（金基吉就像《你一生的故事》中的语言学家）。但在这条线，更被关注的是书写文明如何以它的准确性/可靠性/真性，获得对人的权威；以及，如何与口头文明的传统权威发生冲突。如果说口头文明创造“理解共同体”，那么书写作为一种权力，总是和ideology的扩张联系在一起，这也是我们历史中对白纸黑字、信史、逻各斯中心之类焦虑的来源。
两条叙事线交汇之处，正是两种真实的边界与张力：事实与感知，也即英文名的含义：The Truth of Fact, the Truth of Feeling。值得注意的是，特德·姜并没有僵守在某种原教旨的人文主义立场里。他当然指出了机器记忆的局限，即“监控录像无法被称为故事片”；但小说中的“我”也看到了其优势，比如承认自己的错误。因此，在“让自己更好”的希望里，“我”或作者，表现出对技术开放的积极姿态。再一次，一切都没有超出一个家庭故事的情境，这让我们看到科幻写作在微观纵深上的可能性。PS，里面被超忆症拖累的舍雷舍夫斯基，可以对照阅读博尔赫斯《博闻强识的富内斯》。
&
《大寂静》（2015）
一篇配合艺术作品的命题配文，2018年上海双年展期间，我在PSA看过展品，其中探讨了（声音）语言对智能的影响（aspiration的多义性），和数码体一样，都可以看作对智慧生命可能性的探索。全文整体平庸但温暖，比起“你保重，我爱你”，我好像更喜欢《银河系漫游指南》中海豚的“再见，谢谢所有的鱼”。
&
《脐》（2019）
神创论设定下的“神”展开，对宗教与科学如何共存提出了一种“或然历史”。
当年宗教界对进化论的一种典型反驳是：像眼球这么精密的结构，怎么可能不出自上帝高超的设计？但随着越来越多的化石考古证据、以及天体物理学等其他学科的发展，“上帝在六千年前创造世界”作为一种事实，终于退出了严肃讨论，而被教会屈尊降贵为一种隐喻（有趣的是，文中也引用了这点“他们坚称，这个故事作为寓言仍具有重要意义”）。
这篇短文是对“如果证据相反”下，科学革命如何发展的畅想，包括本初人、地心说、大教堂、《自然哲学》杂志之类的衍生概念，颇有“一本正经胡说八道”的乐趣。为了“荣耀上帝”“发现上帝的指纹”“理解上帝的旨意”而探索第一自然，这完全就是真实历史的再现。但在真正的理性指导下，现实总会修正我们的假设（非常特德·姜地，也会改变我们对信仰的态度），这就是隐含在宗教设定中的对科学理性的肯定。“科学才是真正的现代大教堂，一座知识的殿堂，一棱一角都像石质建筑那样壮美”。
如同霍金说的，人类的思维是依赖模型的。不妨把宗教、哲学，科学，都看成一种解释现实的思维模型，面对“模型”的变迁，我们不能不想起罗素那句经典的哀叹：上帝啊，你给的证据太少。
&
《焦虑是自由引起的眩晕》（2019）
一个“平行宇宙”之间如何彼此干涉的故事，有爱情、谋杀和人生选择，因此大概是全书中最适合改编为商业片的。
量子理论下的相干性和多重宇宙解释不是一个新鲜的主题，但相比《时空线索》《彗星来的那一夜》这种脑洞大开的电影，特德·姜在设定上更追求严谨和自洽，比如只能在激活后发现不同分支，信息传递限于物理尺度，交换数据存在容量上限，粒子扰动即会产生随机事件（抹去希特勒只需要变动一个氧分子）等。
小说的主题还是人的自由意志、自主选择和自我负责；三者交汇，寓意对虚无主义的反抗“选择决定自我”（well，你也可以说是“我命由我不由天”）。在量子力学语境内，“选择成为更好的人”，可重述为“通过现在更好的选择，使得未来好的分支更多/波函数更好的概率更大”。平心而论，这是个不错的阐释，但我比较怀疑，在量子理论能够应用的世界，这种阐释的前提是否还存在。
从技巧上说，在长篇幅内处理如此类型化的故事（终于出现了谋杀情节），特德·姜的文字略显平庸，略有鸡汤感。再一次的，区分人物的不是性格，而是思考的状态。这样让我感到，写作者在突破自身经验时的掣肘，很多时候，作者的个人风格，寓于这些路径依赖或者说套路中。
&
特德·姜的迷人之处是他作品中呈现出的思考能力和人生局面。和一些潮流相反，他并不依赖奇观营造戏剧张力，甚至不是靠动作，而是内省，更多的内省，比如“某某思考了一下说”。我有时觉得，是这种沉思和说理的笔调，让我沉浸其中，学会如何在普通的生活中，思考那些宏大的问题。写完上面这些短评，我也想到前不久看到过一位北大教授在毕业典礼上说的话：
在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前，它们既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。
（编辑：moyuzhai）
